梁径小学三年级的暑假，丁雪做了个十分凶险的手术，其间一度生死未卜。梁老爷子连夜带着梁径去省人医，那架势，其实有点奔丧的意味了。
闻京是第二天一大早被闻康拎去省人医的。那个时候，梁径已经和梁坤、梁老爷子在ICU外坐了一天一夜。父子祖孙三代，由大到小，并排坐着，表情几乎一样。路过的护士都窃窃私语这一家子的基因继承。
梁径坐在最边上，一路奔波，一夜未睡，眼圈红得不像话，眉间紧紧蹙着。每一个路过的人都会被他仔细观察，看是不是和自己妈妈有关。某一刻，他像个成年人一样，听从护士的叮嘱，不要喧哗、不要随意走动。
所有难过的情绪被暂时、强制地困在了这具小小的躯壳里，外人看来镇静懂事，只是无人知晓他内里的崩溃与惊慌。他那么小，就知道要服从最基本的社会准则，去按捺自己内心的痛苦与绝望。
闻京和他说了两句话就不说了。因为他发现梁径和他说话的速度很慢，没什么起伏，看上去好像很冷的样子。闻京有些担忧，转而求助闻康。闻康直接让他闭嘴。闻京就低头看着自己脚尖，一点点走神想周爱玲。
现在回忆起这件事，闻京只能说，幸好时舒来了。不然梁径不一定会出什么心理问题。
时舒是一路哇哇哭着来的。惊天动地，嚎啕大哭，时其峰跟在后面抓都抓不住。他一路嚎奔到梁径面前，跑得飞快，哭得上气不接下气，一下来不及呼吸，猛地仰脖抽气抽得小脸通红。时其峰生怕自己宝贝儿子撅过去，赶紧上前给他抚胸，心疼得满头大汗。梁径吓呆了，也伸手去给时舒顺气。哪想时舒一把抓住他，悲伤至极，说，你不要怕啊......梁径，你不要怕，呜呜呜......你别怕，呜呜呜......我陪你好不好......呜呜呜......你别哭——
下秒，轮到闻京惊呆了。
梁径好好坐着，但又好像被击碎了。
他看着眼泪鼻涕一大把的时舒，喉咙里发出很轻的一声哽咽，然后，眼泪霎时充满他血红的眼眶，滚滚落下。
后来，除了苍老不言语的梁老爷子，梁坤也低下头双手捂住脸。
闻康看得难受，牵着闻京走开。闻京那会也有些被感染了，走到一半回头，看着和时舒抱在一起的梁径，甩开他爸的手，跑回去一把抱住了梁径。
他们从小一起长大，喜怒哀乐都在一起。那个时候，闻京坚定了梁径是他一辈子好兄弟的决心——他以为时舒和梁径之间也一样。
但是这小半月的颠覆，闻京渐渐发现，如果梁径和时舒之间的感情还有另一种可能，那这一切必定有迹可循。
......
夏夜静谧，说话声裹在夜色里，温柔徜徉。
吴爷说要喷泉要关了。方安虞发出好长的一声“啊......”紧接着，时舒也跟着很懊恼地“啊......”原曦听着笑了好一会。最后，没办法，吴爷说，再多一小时。不能再多了。
喷泉开关的交涉过程传到两人跟前，闻京只觉无语，梁径却低头很轻地笑了声，好像是下意识的。
闻京看着车轮，听着可能梁径自己都没察觉的笑声，心底里萦绕的那股沉重而复杂的心绪忽然淡了许多。
他再次想起原曦说的话，其实理智早就告诉他原曦是有道理的，可又隐隐不满原曦的直接和清醒——好像被她这么一说，从小一起长大的情分就一同变得单薄了些许。