其实这个时候再回想，时舒已经记不得自己那会到底生了什么病。印象里，是半夜的时候，梁径突然发现他身上滚烫。皮肤好像已经烧起来的那种烫。梁径吓得冒冷汗，往他鼻子下伸的手都在发抖。时舒昏昏沉沉睡着，嘴里稀里糊涂叫妈妈。那会大人都不在。说来也是不巧——梁坤难得带丁雪出差，听说去了一个风景很秀宜的地方。而舒茗照例在外地拍戏。时其峰就不用说了，远在地球另一边。那一周，家里只有一个定时定点给他们做饭洗衣的阿姨。
梁径奔下床叫了120，转头又给梁老爷子打电话。梁老爷子那边速度快，吴爷很快带人来了省人医。时舒连夜做完各项检查。他表现得异常乖巧，抽血就伸出细细的胳膊，张嘴就听护士的话“啊啊”两声，只是眼圈红红，不知道是困的，还是难受的。抽血的时候已经是凌晨三点多了，吴爷陪在一边，弯腰低声让梁径先去病房打个盹。时舒听见，立马很张皇地扭过头瞧梁径，没说话，眼睛一眨不眨的，无措又可怜。梁径对他笑了下，两手握着时舒另一只手，问他疼不疼。时舒摇摇头，抬眼看了看拧眉瞧他俩的吴爷，小声问梁径，你困不困呀？梁径赶紧说，不困，一点都不困。时舒就很虚弱地笑了下，轻声，其实有点疼......
那个时候他说疼，一个字，就已经把梁径的心揉酸了。梁径盯着细细的针尖，恨不得它们马上消失。回到病房，他看着时舒入睡，看着点滴一点一点落下来，一点一点进入时舒的身体。困意仿佛在时舒那声喊疼里消失得一干二净。他知道时舒怕疼，但心底里也隐隐知道，时舒更怕他离开他。
梁老爷子不准梁径无故旷课。他早上到了省人医，强令梁径立刻回附小上课。梁径沉默地坐在床边，就是不动。他捏着床单，过了会，又去捏时舒的手。那会，时舒睡得昏沉，被他紧紧捏着，软软的手背捏出红印子也没醒。梁径不是不怕梁老爷子，但他更怕时舒醒来找不见他会难受——时舒难受会哭，只要这么一想，梁径就觉得自己无所谓。梁家鲜少有棍棒孝子的家风，梁老爷子没采取什么强制措施，他严厉批评了几句就走了。只是梁径从没被这么批评过，梁老爷子走后，他忍不住低头掉眼泪。
对于幼年的梁径来说，这是一种很复杂的情绪。他不想忤逆爷爷，也不想落课——摆在面前的每一个理由都可以让他立马起身离开这里，但他就是不愿意。躺在床上的小人无知无觉，梁径看了他一眼，抬起手背给自己仔仔细细擦眼泪，然后另一只手又去捏时舒的手。
时舒下午才醒来。醒来就退烧了。只是身体虚弱，还需要在医院待一天。那会，梁径情绪恢复得差不多。时舒睁开眼看到他坐床边搭乐高，低着头很认真的样子，就没打扰。但梁径似乎感觉到了，他搭乐高的手顿了顿，没说话。
过了会，时舒感觉到什么，轻声叫他：“梁径......”
梁径不说话，他觉得自己嗓子有点哑，出声肯定会暴露自己哭鼻子的事实。
时舒在过分大的雪白枕头上歪了歪头，凑近继续叫他：“梁径。”
他刚挂完水，嘴唇都起皮了，没有一点血色，但说话的声音莫名很好听，好像埋在土里的积雪，温度上升的时候破开土壤，淅淅沥沥流淌出来。
梁径抿了抿嘴，还是不吭声。他手里捏着人行横道斑马线的积木，和自己仅剩的自尊还有难为情搏斗。
时舒急了，呜咽：“你不理我......”四个字全含在嗓子里，听着像是梁径再不做点什么，他就真的哭了。
他很小的时候就知道对什么人应该撒娇了——他都没怎么对舒茗撒过娇。
梁径飞快抬眼瞧他，又飞快低下头，闷声：“没不理你。”
时舒睁大眼：“你哭了？”他发现梁径眼睛红红的。
梁径梗住，半晌硬邦邦：“没。”