于锦芒印象中，这个暑假是极为黑暗的。她因为少考了几分，害父母多为她交昂贵的学费，平时在家吃饭，也觉抬不起头。
印象中她去姥姥家住了好久，等到快开学，才重新回家。
乡下蚊子多得能吃人，于锦芒唯一随身携带的电子产品，就是一块儿翻盖手机。
于胜楠的手机，和于锦芒记忆中自己人生中第一块儿手机一模一样。
是步步高音乐手机，在芒果台天天下广告，打开就是达令达令达令达令达～哒哒哒哒哒～
于锦芒的堂姐买了新手机，就将这个旧的送给了她。
2010年，小城市里的于锦芒压根就没有听说过苹果，更不要说什么华为和小米，魅族。这样一块儿非智能翻盖手机，下载不了那么多丰富多彩的游戏视频，甚至连短信存储都有上限，还需要额外装一个256MB的内存卡……已经给了她无数的乐趣。
手机上还挂了一个毛茸茸的雪白球球。
于锦芒翻了翻。
无论是手机主题，还是里面大量周杰伦的歌曲，还有……
都是她记忆中的模样。
于胜楠简直就像平行时空的于锦芒。
只是也有差错，比如于锦芒不记得自己有“小华”这个朋友，更没有来过济南。
“……见鬼了。”于锦芒自言自语，她冷静了好久，才打开厕所门出去。
小华还站在原地，怀里抱着于胜楠的外套。
于锦芒走过去，镇定地和她打招呼。
没聊几句，头上缠着绷带的小路世安出来了，他还是不看于锦芒，道谢，谢谢她们送他来医院。
于锦芒说：“其实该我们谢谢你，要不是你，我们俩这小命早就交代在那儿块了。”
小路世安一僵：“喔。”
惦记着失忆的路世安，于锦芒主动同他攀谈，尝试套出更多线索：“你家哪儿的啊？”
小路世安明显没有路世安那么厚的脸皮，他皮肤苍白，耳朵尖尖的一点红更明显：“淄博。”
“淄博好啊，咱们老乡，”于锦芒眼前一亮，上前一步，热情极了，“你怎么在济南上辅导班呀？高中在济南上还是回淄博上？哪个学校呀？”
小路世安明显招架不了，之后的寡言，在此刻已经初现端倪，他惜字如金：“老师推荐。在淄博。一中。”
说这些话的时候，他全程没有看于锦芒的眼睛。于锦芒才不在乎这些呢，她依旧热忱：“呀，那你知道自己分到哪个班吗？你将来学文还是学理呀？要不我们加个——”
话没有说完，只听脚步声纷杂，还有急切的叫声：“楠楠！”
于锦芒一哆嗦，抬头，看到自己的父母。
不——或者说，于胜楠的父母。
可他们看起来和于锦芒记忆中一模一样，父亲于家宁个子高大，脾气暴躁，在家中说一不二，曾因说话不好听而和顾客起了争执；母亲庄素梅是化解顾客矛盾的一把好手，白天永远笑眯眯，晚上会因儿子跌破碗而抱怨上一整个星期。
于锦芒握着手机。
她叫：“妈妈。”
去北京工作后的于锦芒很少回家了。
一是失望，二……
还是那难以释怀的矛盾。