她不在乎俩人生前是否有什么冥冥注定的缘分，她只想去看看这时候还在世的姥姥。
哪怕知道这个世界是假的。
她也想要摸一摸那双衰老的、皱皱巴巴的手。
她想叫一声姥姥。
姥爷很早就过世了，只剩姥姥一个人独居。姥姥名叫吴爱荣，没念过书，只会用铅笔歪歪扭扭地写自己名字，唯一能写工整的字是“楠楠”。她就住镇子边缘的自建房，敞亮又标准的山东小院子，在世的每一天，房间都收拾得干干净锦。于锦芒下了大巴车，冲去超市买了东西，拎着就往姥姥家跑。
在于锦芒记忆里，夏天的这个时候，天气热，姥姥不爱出去串门，都是在家里看电视，或者打盹儿。她是个很讲究养生的老太太，酷暑不晒，酷寒不冻。
就连过世，也是突然的、健康的、无疾病的。
都说她老人家是喜丧。
于锦芒不认为是喜。
那是她一辈子都抹不掉的痛。
于锦芒一手拎鸡蛋，一手提着白条鸡，一脚踹开姥姥家的木门，大喊：“姥姥！我回来啦！我来看您啦！！！”
她往堂屋跑，隔着一层纱帘，姥姥咳了一声，声音模糊：“妮儿？”
太阳晒得于锦芒眼珠子发烫：“哎！”
纱帘掀开，于锦芒看到姥姥笑眯眯的脸。她个头小，足足比于锦芒低了一头，这时候的姥姥的背还没有开始驼，腰也没弯，站得直直溜溜，太阳一照，姥姥的脸红润又健康，声音也洪亮：“你咋来了啊？”
于锦芒举着那鸡蛋和鸡，大声：“我想您啦！”
“知道啦，”姥姥笑，招手，“别那么大声，我耳朵还没聋呢，妮儿，先被你个小崽子给震聋了……呀，快点进来，外面那么大太阳，咋还拎着鸡蛋呢？咱们家鸡会下蛋，我有鸡蛋吃……”
于锦芒一弯腰，低头，她拎着鸡蛋的手握住姥姥粗糙的手指，摩挲几下，紧紧握着，舍不得放开。
她说：“嗯。”
姥姥还在絮絮叨叨地念着：“上次你表姨来看我，还给我带了一箱奶呢。我给你留了几瓶，剩下的给你舅拿走了……”
她熟练地开衣柜，拿出藏好的几瓶奶，献宝地递给于锦芒：“正好，你来了。”
于锦芒捧着那奶。
和六个核桃包装一模一样，名字却是八个核桃。再看保质期，已经过期俩月了。
姥姥哪里知道，她是老人了，老人眼里，哪有什么保质期不保质期的，都是想留给小外孙女吃的。
还有一大包喜糖，装进塑料袋里，和巧克力啊炒花生啊装在一起，天气太热了，热到糖都融化，粘粘乎乎地和糖纸粘在一起。
都是姥姥参加了一次又一次喜宴，拿到了喜糖，也舍不得吃，只记得小外孙女爱吃糖，所以特意留给她吃的。
姥姥有些可惜，她见不得浪费：“哎，你要是再早点来就好了，前几天你大舅妈给我送了桃，我还想给你留着呢，结果天太热，不经放，一放就要坏……等傍黑，我再带你去买鲜桃吃。”
于锦芒握着姥姥的手，说：“是我来太晚了。”
——哪里有什么过期呢？