于锦芒被接到市里上小学，上初中。爸妈忙着开店，没功夫送她回镇上看姥姥。于锦芒自己背了书包，偷偷拿了钱要去看姥姥，结果被妈妈发现。钱被没收，妈妈更是大发雷霆。
“有这闲工夫就去看着你弟弟？啊？你没看他都饿哭了？你给他点饼干，陪他玩……”
“大人赚钱不容易，我和你爹开个破店就跟不是活的一样，天天都够够的，真想死了，你还添乱……”
“你们一个个的都要逼死我……”
于锦芒没有钱，也没有时间。弟弟真是个讨厌鬼，他天天哭，在一个学步车里跑来跑去。学校里组织什么暑假夏令营，什么周末活动，什么踩青踏春……于锦芒都没办法参加，倒不主要是报名费的问题，最重要的事情在于她有个弟弟。
有个每时每刻、只要醒着就离不开人照看的弟弟。
谁让她是姐姐呢。
姐姐就该听话，就该懂事，就该让着弟弟、照顾弟弟，就该把时间都花在弟弟身上。
谁叫她是姐姐。
谁叫她是生——
于锦芒又偷偷攒了几块钱，买邮票买信封，那时候课文里学到凡卡给爷爷写信。劳动了一天的凡卡，等老板、老板娘和伙计们都去教堂里做礼拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸给爷爷写信，求爷爷接他回去。
于锦芒也写。
爸爸妈妈都去了店里，她哄睡了弟弟，用好不容易省下来的早餐钱，给姥姥写信，求姥姥接她回镇子上。
她不想照顾总是哭闹的弟弟了。
写完信，于锦芒擦着眼泪，还在信封上郑重地画了一颗爱心，那是班级上很时髦的画画符号，她想，姥姥应该能感受到她的想念。
但那封信寄出去后就杳无音讯。
于锦芒盼啊盼，姥姥一直没来接她。她等了好久，最后等到习惯照顾弟弟这件事。
那封信最后到了哪里，于锦芒也不知道。
后来，弟弟不需要人照顾了，她也上了高中，更没有时间；于锦芒想，等高中毕业后、放暑假就好了。
高中毕业后，她打了两个多月的暑假工，赚自己的学费和生活费，想，等上大学后就好了。
于锦芒去了北京读大学，离家更远。暑假要么打工，要么就是学习，备考研究生——等考上研就好了。
再后来，于锦芒考上研了。
姥姥也死了。
没关系。
现在的于锦芒又见到了姥姥。
姥姥现在的牙齿还没有脱落干净，她还不用戴假牙，一双粗糙的大手搂着于锦芒，笑着问她，学习怎么样呀？还适应学校里的生活吗？那边吃的喝的和家里不一样，还习惯吗？姥姥知道那边什么都贵，物价也高，你别不锅少（不舍得）着吃。姥姥有钱，姥姥知道你爸妈不舍得给你花钱，没事，姥姥有……
于锦芒搂着姥姥的胳膊，都一一地说了。