少年少女真诚的爱是毫无保留的拥抱，是生涩的热汗，是互相探索的愉悦，是聊不完的情话，不会腻的拥抱，只想天荒地老的触碰。
俩人一共来了五回，从两点钟办理入住，再到次日十一点半时离开。晚餐和早餐都是在行政走廊吃的，除了吃饭之外，俩人哪里都不去，就紧紧抱着对方，没有事情做，也想要抱着对方。
这是他们的热恋期。
这是一个月后、倘若没有于锦芒的和路世安打扰、也会属于小于和小路的热恋期。
于锦芒已经啃光了馅饼。
她说：“我想到了这些，你呢。”
路世安微笑：“你恢复得比我想象中要快很多。”
“不要废话，我要听直接的，”于锦芒微微抬起下巴，她说，“不许骗我，要讲真话，你知道，路世安，咱俩恋爱这么多年，你一拍我屁月殳我就知道你想做什么，你一张嘴我就知道你想说什么。你根本骗不了我。”
“我知道，”路世安微笑，“我没打算骗你。”
于锦芒认真盯着他。
她看不出这个人表情有什么不对劲。
她只觉得有点难过。
他怎么就死了。
“我承认，我一开始的确不记得，什么都不记得，”路世安说，“如你所说，我真实地回忆起这一切，是在济南那回，我去了小路世安的家里。”
于锦芒问：“发生了什么？”
路世安说：“我触碰到了小路的手，然后记起了全部。”
于锦芒喃喃：“全部？”
“嗯，”路世安说，“我当时没有告诉你，其实是不想令你失望。”
于锦芒猛然抬起眼睛，她说：“我失望什么？”
路世安笑着看她：“我们的结局很难被改变。”
于锦芒怔怔看他：“你什么意思？”
路世安顿了顿，他话锋一转，忽然又提到另一件事：“你不好奇，我是怎么死的吗？”
于锦芒沉默半晌，她忽然发现，之前那么容易调侃的“鬼”啊，“死”啊，在记忆缓慢恢复后，变得如此难以启齿，她甚至无法说出“你”和“死”两个字。
仅仅是想到，她的大脑就本能地想要逃避。
她问：“怎么回事？”
路世安平静地说：“我死于一场车祸，这方法挺俗气的对不对？”
“不过不用担心，肇事者不是我，是一个酒驾的富二代，他喝得太多，把油门当成了刹车。”
说到这里，他无奈地笑了下：“没想到考驾照时驾校教练讲的笑话，竟然会成真。”
于锦芒张了张嘴巴，她的喉咙堵得很难受，花了好大力气，才问：“什么时候的事？”
路世安说：“就在我们分手后的第二天。”
于锦芒胸口很痛，她皱起眉，伸手捂住胸口，感觉到那里凉飕飕的，也很闷，比暴雨来临前的傍晚还要闷。