她怔怔站在大门前，看着紧闭的、姥姥家的房门。门楣上的对联是每年都要换的。姥姥有个习惯，她从来不撕下去年的对联，而是在旧的春联上刷一层熬好的米糊糊，再贴新的春联。刚贴上的春联都是鲜艳的，红底纸，手指擦一下就是一抹红，小时候过家家，于锦芒常拿这种红纸做口红、涂腮红做胭脂。
等夏天过去，风吹日晒，对联也开始渐渐褪了红痕，变成不均匀的白和深红浅粉。再等等，等到冬天，风雪一催，日头一晒，就像泡在84消毒液里的白衣服，深一块浅一块的暗白苍老。
现在姥姥房门上的对联就是白的，褪色的白。
“你姥姥在家里忙着呢，今天你二表姨也去了，都帮着做被子呢，”庄素梅说，“咱家里面那么多棉花套子，放着都可惜了……”
于锦芒看不到忙碌的姥姥，也见不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒芜的大门旁，看着上面已经苍白到看不出一点红色的对联。
他们这里有风俗，老人过世，房子三年不贴春联。
“等晚上，你姥姥还和你打视频电话，”庄素梅说，“她也想你了，上次还和我说呢，说不知道楠楠在青岛好不好。好了，我不和你说了，我这边忙，有事等下班了再说。”
于锦芒说：“好。”
她靠近门楣，抬手，触碰到春联。
依稀能辨认出褪色春联上的字，原本的浓墨黑，也老成了年迈的灰。
「音容莫睹，伤心悲随鹤西去
养恩未报，继承遗志雁东来」
这哪里是春联，这分明是挽联。
手指一触，那纸张就像烟灰，簌簌地落了下来。
于锦芒握着手机，仓皇转身，看到路世安。
这不是姥姥还在世的平行世界。
姥姥还在世的那个平行世界，现在说不定正在院子里铺上凉席，和二表姨说说笑笑地套被子，晒棉絮，太阳一定照着她花白但规整的头发，她一定满怀骄傲地告诉二表姨——
“呀，我们家楠楠可真是的，这才俩星期没打电话，就想我了。上次她还给我买了戒指呢，银的，给你看看，好看不？”
那是原属于小于的平行世界。
而于锦芒现在走入的，是路世安已经过世的平行世界。
她张了张嘴，最终什么都没说出口，黯然片刻，拿钥匙开了锁。
轻轻推开门，阳光照耀下，无数灰尘在光下如悠闲的浮游生物，黄澄澄的阳光一晒，于锦芒看到满院荒芜，荒草丛生，老枣树已经死了，只剩下黑黢黢的老树皮，一声不吭地伸展着枝条，好令麻雀和老鸹在它身上做巢。
老屋子，只要有人住，它就是活的。
屋子也要人气养着，屋子的主人走了，屋子也要死了。
于锦芒的手指抚摸过老屋的砖，不是后来流行的、值钱的大红方砖，是姥爷和几个表舅一块儿烧的砖，颜色不均，有的微微泛着青，有的像烧糊的锅底泛着黑。妈妈之前常常讲，讲屋子的几根大梁用了多少多少年的老木头，讲当初造房子多么不容易。
她转身，看到路世安。