直到段桥刷卡开门，进了屋子却没有开灯，他才确定自己没有猜错。
他看着段桥站在面前阴影中，从窗外透入的光线勾勒出身形轮廓，落在发丝上。
从酒吧再到长街，他们之间一直夹杂着各种各样的喧闹和背景音乐，此时猛然安静下来，贺长望有些燥热。
“你总是这样吗？”他问。
“哪样？”段桥的声音很轻，像是在叹气，又像是疲倦得提不起力气。
贺长望说：“路上碰见了就把人领进屋里。”
段桥啪一声打开灯。
骤然亮起的灯光刺得贺长望皱眉闭上了眼睛，但在那一瞬的明亮里，他看到段桥面上带着一丝不易察觉的怒。
等到适应了光线后再看，段桥已经敛起脸上的表情，转身把领带扯下来丢到了床上。
贺长望依旧靠在门口，看着他走到洗手间里洗了一把脸。
水珠顺着鼻尖和下巴滴答留下来，段桥撑着洗手台缓了一会儿，才抬起手抹了一把。
“你口袋里是什么？”贺长望问。
段桥停顿一会儿，笑了笑：“想知道？”
燙淉
当然想。
贺长望一进酒吧就看到段桥手里攥着个什么东西，像个宝贝一样，后来塞进了口袋里，再也没拿出来。
但段桥丝毫没有想坦白的意思。
他只是似笑非笑地向垃圾桶里丢了一张白色小标签：“精品店随便买的。”
民宿的装修风格很独特，地上铺着手织毛毯，一旁还摆着几个蒲团。
段桥的行李箱立在角落，摆放在外的私人物品却很少，看起来竟也像刚刚入住。
站在这个房间里的感觉很奇妙，只是看着丢在床头柜上的充电宝和文件夹、搭在椅背上的灰色外衣、桌面上摆着的外卖筷子，就好像真正走入了段桥的生活里。
贺长望碰了碰窗边一盆花的花瓣。
仿佛来这里开房变成了一件很庸俗的事情，和初恋上床就是玷污了初恋一样。
越想越有道理，贺长望心烦意乱，踢了一脚椅子腿。
椅子的一条腿孤零零地落在地毯外面，发出一声尖锐的摩擦声。
锐响过后是长久的沉默，段桥在他身后平静地说：“后悔了？”
贺长望怀疑他的酒量到底好是不好，听了这话有些想笑。
粘稠得几乎一掐就流出糖浆的暧昧环境里，他的脾气一点就着。
“你什么意思？”贺长望冷下声音。
段桥的手机忽然响起来，尴尬又强势地插入了这场对话。
段桥接通电话，看起来是工作上的事，他一边听一边拿起床头柜上的文件夹，径直走到了门口。