学校太大，人又太多，段桥不知道怎么见到他。
他翻到了贺长望的微信，发出了一个好友申请。
他连说辞都想好，说是路过来看看就好。
两个城市有温差，段桥扣着一顶黑色的帽子遮住烈日，在校园里随意逛着。
随处可见穿着学士服拍照留念的毕业生，段桥走过操场，又走过草丛里立着的雕塑和花园内的小喷泉。
他偶尔会回忆起高中时候的操场，贺长望不喜欢踢球，大部分时间都坐在看台上，身边散落着班里同学留在看台上的背包，他拧开水瓶喝水，视线落在操场上快速移动的球上，含着热气的风从身后吹来，吹起发丝飘几下再落下。
也是这样炎热的烈日，烤得人睁不开眼，贺长望抬着胳膊挡出一小片阴影，鬓角发梢微潮。
踢球的一群人里每次都会选出一个倒霉蛋，负责跑去小卖部买些饮料零食，如果选到了段桥，贺长望就会从看台上站起来，抱着胳膊喊他的名字。
“给我捎一份，不要买带茶的。”贺长望会说。
段桥知道他对茶类不耐受，喝一杯奶茶都会睡不着觉，喝到纯度高的茶还会心悸。
不过也就悸了一次，此后贺长望便不敢再喝了。
那次是段桥见过的他最可怜巴巴的时刻，彼时贺长望趴在一堆卷子和草稿纸上，侧着脸看他，小声说：“我感觉我他妈要死了。”
下午的太阳光从不知哪扇窗子落进教室里，洒在他的身上，发丝也亮晶晶的。
段桥托着下巴，手里乱七八糟地转着笔，转一会儿掉一会儿，在试卷上划出好几道笔迹。
他垂眼对上贺长望的目光，盯了一会儿问：“要不要去医务室？”
贺长望摇摇脑袋，又叹气：“等我高考的时候都不一定有这心率。”
段桥便从口袋里拿出一颗橘子糖，放到贺长望面前。
——一晃已经过去这么久了。
段桥看到有毕业生在跑道上拍合照，他便靠在树荫下静静望着。
几分钟后口袋里的手机振动几下，他拿出来看了一眼。
对方已拒绝您的好友申请。
段桥盯着这行字，随后便状似若无其事地把手机放回口袋里，转身离开了操场。
毕业生的玩闹声从身后传来，一片热闹，段桥却错觉听成了操场上追逐足球时候的呐喊声，仿佛他背后的确是高中那片草屑飞扬操场，贺长望还穿着白色短袖校服坐在看台上。