与年宴厅的热闹欢笑不同，陛下房间的方向向来十分安静。
房间的灯亮了，房间的灯又暗了。
克莱门特闭上眼睛，心里默数起了时间。
终于在某个时刻，他动了。
他悄无声息地绕过了一切看守和监控，绕过了一切塞利安伯爵可能的行动路线，摸到了陛下的窗户外面。
陛下的窗户又没有锁。
门锁没锁他不知道，但这不重要，他只是……只是想要一个当面询问的机会而已。
比如说，他想问问陛下为什么忽然翻脸。
想问问陛下还记不记得他们一起相处的时光。
想问问陛下到底有没有收到他的信，又将它们怎么处置，为什么一封都不愿意回给他。
想问问陛下是不是真的那么讨厌他，那么不想见到他。
如果是，直白了当地告诉他，他是可以自己消失的。
窗户，被悄悄地打开了。
房间里只开着一盏床头小灯，十分昏暗，像是随时都有可能散掉的光亮。
男人的身影，无声无息地踏入了房中。
这是他时隔大半年的时间之后，第一次踏入帝王的房间。
他的脚步也是没有声音的。
但他仅仅是向前走了两步之后，就顿住了脚。
他忽然如同做梦一般地意识到，自己似乎不用问了。
他缓缓地走到床边，在床边坐下。
伸出手，安静地触碰上陛下枕边那些被整整齐齐摆放着的杂物——是的，杂物。那是他的信件，那是他的礼物。
克莱门特记得，格洛尔在第一次收到他的礼物的时候，也就是那本写满了镇西军手写祝福的笔记本，他开心得整整一个星期都把本子放在枕边，方便什么时候空了便摸来看。
陛下也向他承认过，他喜欢那个礼物，所以才会将它床边。
原来，他都收着。
原来，他都看了。
原来，他很喜欢。
信件被整齐地叠着。照着时间顺序，最新的被叠在上面。有几封被单独抽了出来，放在枕上。每一封信件都被整齐地用小刀撕开。
克莱门特的目光从信件上移开，缓缓落到睡着了的安静少年的身上。
陛下的呼吸很浅，很慢，显得轻飘飘的。
轻轻卷着的浅金色发丝散落在额边，帝王的眉间微微皱着，像是又梦到了什么不愉快的事情。他的眼尾浅浅地泛着红，带着一点潮湿。
克莱门特忍不住地伸出手去，轻轻抚摸上少年的眼尾。尚未干涸的半滴眼泪化在指腹，在白皙的脸颊上拉开一道泪痕。
一起被拉开的，还有尚未卸掉的妆容。