宋拂之大脑结了冰，半个字都吐不出来，直直地盯着眼前的男人。
他几乎是恍惚了两秒钟，以为漫画里的角色真的来到了自己眼前。
两秒后，宋拂之喉头颤得更剧烈，因为眼前的人，是时章。
——是章鱼老师。
“你……”
宋拂之从喉咙里颤出一声，眼神钉在时章身上，声音哑得不行。
时章看了一眼被暂停的电视机屏幕，目光淡了几秒，又陡然沉下去。
黑沉得可怕，掩盖住底下深渊般的疯狂。
宋拂之想从沙发里站起来，却发现自己手脚发软，几乎使不上力气。
于是只能眼睁睁地，看着男人一步步朝自己走来，做工精致复古的皮鞋踩在光亮的瓷砖上。
时章居高临下地看着宋拂之，用枪口一点点挑起了他的下巴。
冰凉的枪口抵着喉结，明知不是真的，宋拂之却连呼吸都不会了。
“认识我么。”
时章垂眸，冷淡地开口，仿佛真的在执行任务。
真的像一位优雅的杀手，拥有轻易控场的能力。
宋拂之张了张嘴，轻声喊他：“时章……”
时章：“不对。”
宋拂之被迫仰着脸，闭了闭眼睛，改口说出角色的名字。
“还是不对。”时章淡道。
宋拂之喉结难耐地上下滑动，挤出一道低哑的气音。
“……”
时章：“听不见。”
掐着他下巴的手指又加了层力道，让宋拂之把脸仰得更高。
从下往上看去，时章宽阔的胸膛被包裹在斯文的西装里，逆着光，高高在上。
宋拂之眸光一颤，终于哑声唤道：“章鱼老师……”
时章一顿，忽然松开了宋拂之的下巴，手指慢慢往上，温柔地擦过他潮湿的眼角。
“你什么时候知道的。”时章声音暗哑。
宋拂之抿了抿唇，说：“有次去你家照顾红隼的时候，下雨了，你要我去储物间拿杆子，把遮雨棚弄出来……我进错了房间，看到了你挂满cosplay衣服的衣帽间。”
时章眼睛一缩：“你进了那间房间？”
房间深处的墙上还挂着那些植物的标本，最里面的柜子里还放着些别的东西。
这些东西，宋拂之也都看见了吗？
宋拂之没想那么多，忙道：“我就在门口站了会儿，就认出来了……太好认了。”
“太好认了……”时章低喃，“你从多久前就开始看那个叫章鱼的coser了？”