这是他自己的字。
而且是很久之前的，自己的字。
宋拂之懵了。
他有点机械地把这本从塑料密封袋里拿了出来，手指都出汗了。
纸页变得很脆，又脆又旧，宋拂之小心地翻开，看到里面逐渐潦草起来的字迹，层层叠叠，写满各种横七竖八的运算，再往后翻，他还看到自己上课无聊开小差时，画下的英文立体字。
这抽屉里装着大小不齐的一大堆薄本子，居然全是自己高中的草稿本。
宋老师起初是懵逼的，缓了好一会儿之后，理智回归，几乎瞬间就明白了时章到底是在支吾什么，他为什么貌似不经意地说自己是“痴汉”。
一股轻微而强烈的战栗爬上脊椎，又倏然消退，然后被惊涛骇浪般的、更浓烈、更滚烫的情绪打翻，激得宋拂之整颗心脏都在发颤。
时章啊时章，你真能啊！
“拂之，你刚刚叫我怎么了？”
时章温亮的嗓音从房门外传来，宋拂之后脑一紧，不假思索地把手里拿着的这本草稿本掩进了自己大衣里。
宋拂之关好抽屉，站起来，时章恰好走进房间。
“啊，没什么。”
宋老师使出了比台上更加卖力的一百二十分演技，自然道，“就是想说，我收拾好了，这些文具什么的都带回家吧。”
时章一点儿异样都没察觉出来，接过那些文具：“要不要去阳台看看那些花？超级美，真的。”
宋拂之笑了笑，跟在时章身后，带上了房间的门。
-
当晚回到家里，时章发现宋老师与平时有些许不同。
比如吃完饭，宋拂之很快就去了浴室，而且居然没邀请时章，而是独自把浴室门锁了起来。
时章问他怎么了，宋老师在里面悠悠地说“没什么”，但那细碎的的声音又让时章觉得，这可完全不是“没什么”。
宋老师裹着浴巾走出浴室的时候，整个人带着一股冷香，脸上没什么表情，有种禁欲的冷感。
真是能把人给迷死。
时章压着疑惑和火，紧跟着也洗了个澡。
洗完澡之后，他努力维持住自己最后一丝温和有礼，克制地问宋拂之：“宋老师，今天是什么日子……因为快开学了？”
所以要进行最后的狂欢是吗？
宋拂之也不瞧他，云淡风轻地“啊”了一声。
时章深呼吸，声音又哑了一层：“还是说，芙芙老师要补礼物了？”
既然他主动提了，宋拂之便笑了一下：“那你去拿。”
时章沉默地盯了他几秒，转身去翻衣柜，他把宋拂之那些宝贝们放在了新房子同样的地方。
时教授转过身去的时候，心跳声大得要耳鸣了，今晚的宋老师简直不顾他的死活。