而后是清澈的水，一滴滴落在那抹墨色之上，晕开了，消散了，最后成了一片难堪的灰。
那是她长兄去世后她第一次哭，也是唯一一次哭，她扯住长嫂的衣襟，哭得无声无息，哭得寸断肝肠。
她仍记得嫂嫂瘦弱身体的温度，还有她衣服里那种暖暖的香；暮芸根本无法想象，她那么文弱的一个人，要怎么费力地举起沉重的刀，在大开的城门之中，独自面对着千军万马。
她身体里长着文臣的骨，站着死去，是当之无愧的大荆太后。
“陛下为反贼楚淮所挟。”暮芸深吸一口气，将脊背挺直，几乎是一字字地问道：“而今殉国了吗？”
栾提顿的耳朵动了动：“我关心殿下，因为殿下是我的阏氏；至于殿下的皇帝侄子，同我又有什么关系？”
暮芸心中抱着的最后幻想也破灭了。
栾提顿没有正面回答，但真相难道还容乐观吗？城池都破了，谁还会让先朝皇帝活着呢？
她理智上明白这个道理，却无法抑制地想起了哥哥暮苑——也即大荆先帝驾崩的那一天。那天，无数写着城池沦陷的战报折子雪片一般地飞入了皇帝的寝宫，暮芸踏进那混乱的大殿时，耳畔几乎是同时响起了“某州某郡被楚淮屠城”的消息。
“阿芸，阿芸。”溺爱了她小半辈子的哥哥，苍白着一张脸倒在床榻上，如同一座坍塌的山：“我在牧州华光寺后为你准备了一处小宅，今后你就住在那里，不要再让别人知道你的身份，明白么？”
那时暮芸没有哭。
她雪白的裙摆上被溅上了星星点点的血液，人还是精致美丽的，却仿佛已经死了一半。
“虎符玉玺，我已接管。”暮芸抓住了他的手，近乎无波无澜地说道：“你放心去吧，阿岚还小，我这个做姑姑的，会拼死保护他。”
暮苑怔了怔，他沉默了一下，而后问道：“姓顾的小子呢？真的反了？”
“他死了，”暮芸轻声说：“我亲手杀的。”
暮苑看见了她裙角的血，一霎时便攥紧了暮芸的手，他无声地大笑起来，眼角却滑落了一颗又一颗的泪水。
暮芸近乎机械地重复道：“我会保护好阿岚，一定会的。”
她答应哥哥嫂嫂，扶着阿岚坐上皇位，扶着他好好活下去。
可如今她做到了吗？
她付出了那么沉痛的代价，花费了无法计量的心血，却连皇侄的命都没有保住不是吗？为了这座江山，为了侄子的皇位……她甚至放弃过顾安南呐。
此时此刻，暮芸喉中始终压抑着的腥甜终于冲了出来，在她唇畔落成一道细细的血线。
“栾提顿，既然长安已经陷落，你留着我这个亡国帝姬已然无用。”暮芸抬手缓慢优雅地擦去了唇边的血：“我若是你，就去娶楚淮的姊妹做阏氏。”