攥着酒杯的手骤然收紧，时知许转过头，不再看她。
“当我还是程念的时候，经常学叔叔，背个旅行包，说走就走，前几次都很顺利，家里人也放下心，由着我了。”
程意吐了一口烟，敛下眸，语气平淡，“直到有一次，我救了个小男孩，但他给我下了安眠药，等我醒来，是在地窖。”
她面上是一如既往的平静，可时知许却像被掐住呼吸，窒息感涌上心头。
“那段时间，有个哑巴一直很照顾我，有天他朝我比划出逃出去的路。”程意挑着重点，“我很听话，在他的计划下，半夜一个人逃了出去。”
“当我快逃到公路上，那个小男孩突然跑出来，求我不要往前走，但不肯说原因，只说会死。”
程意轻笑，呢喃道：“我还会信吗？”
况且，她当时已经半死不活了，还会怕死吗？
“后来真的死人了，死的不是我，是小男孩。”
“被生生打死的，是那个哑巴干的。”
说到这儿，程意下意识想呕，但生生忍住了，不露声色地喝了口酒，抑制住恶心。
“那个疯子，连哑巴都是装的，彻头彻尾的骗子。”
程意觉得荒谬又厌恶，怎么会有人这么喜欢伪装，一刀一刀击溃别人，又在极大的希望前，执行凌迟，还极其享受这份残酷。
忽然她的肩膀被揽住，肩头被来回抚着，发出安全的信号。
程意拉回思绪，没有多提及，“我被姐姐及时救下，现在很好。”
“现在很好，我也很好。”她轻声重复一遍，像是肯定。
程意的湿发已经全干，秋风吹拂，长发肆意飘逸，凌乱之下的面庞透着冷静。
混乱且美丽。
时知许看不透，蹙眉不语，隐隐约约觉得矛盾，突然手臂被挣脱，脖颈呼上温热气息。
“你肯定舍不得骗我。”程意攀上她的肩，埋在她脖颈处，轻声喃喃。
她的时教授永远不会骗她。
檀木香淡淡，程意阖上眼，不自觉蹭近几分，不断低喃：“我很喜欢你。”
慵懒嗓音熏上醉意，她拢紧手臂，呼吸声渐渐清浅。
风静了下来，露台陷入死寂。
—
凌晨三点，卧室亮起一盏小夜灯，暖黄的光影打在床头，梦呓声断续传出。
时知许额头贴着睡梦中人的发顶，手在那人额角处轻柔地打转。
怀中人很不安分，额头布满细密汗珠，嘴巴不停开合，声音像卡住磁带。
时知许听不清，她侧耳凑近程意，才勉强听到不成话的梦呓。
“雷……不要杀……滚开……”
梦魇吞噬着程意，她呼吸愈发急促，似有醒来的迹象。
“不怕，我在。”清润的嗓音柔柔飘来。
时知许轻声哄她，凭着儿时记忆，哼起咿咿呀呀的童谣，一下一下地轻拍着她。
程意眉头渐渐舒展，下意识凑得更近。
没过多久，望着程意安然的睡颜，时知许擦去她额头薄汗，俯身在眉心处落下轻吻。
抵住睡梦中人的额头，时知许很想她忘掉一切不愉快，这辈子都不要再念起。
“念念。”
时知许低喃一声，和这个名字静静做了告别。
卧室再次陷入黑暗，而露台亮起了灯光。
时知许踱到露台，角落有一方书案，是她临摹字帖的地方。
翻开书帖，她研好磨，执起沾满墨汁的毛笔。
啪——
白净宣纸晕开墨团，黑沉一片。
叹息一声，她放下毛笔，抬眸望去，天空深蓝，凌晨的风吹来清醒。
时知许拿起一包香烟，是程意昨晚留下的。
一声清脆火机声，白雾撩起。
时知许屈膝蜷在摇椅上，指尖夹着细长的烟蒂，怔怔看着星火。
直到天色破晓，露台的灯才暗下。
—
早晨，程意浑身清爽地推开房门，习惯性寻着时知许的身影，客厅逡巡了一圈，又走到露台。
书案前也空荡荡。