一遍一遍打过，可始终无人接听。
咽下一口腥甜，时知许心里涌起不好的预感，正准备下楼，问前台要备用房卡。
突然，有人用蹩脚的中文叫着她的名字。
转身望去，她面前出现一位外国男人，扫过他的胸卡，辨认出是酒店经理。
“时知许教授，是你吗？”酒店经理拿着一版杂志，指着封面，有些激动地用英文询问她。
是前段时间采访过时知许的人物杂志。
来不及周旋，时知许单刀直入，和他阐明情况。
酒店经理十分上心，立马派人送来了备用卡。
刷开房门，时知许立马冲进房间，猛然间一道闪电晃过，她下意识偏头，无意扫过角落，瞬间僵立原地。
门外经理看不见里面的情况，寻问她是否需要帮助。
察觉到陌生人的靠近，蜷缩在角落的人颤抖地更加剧烈。
时知许立马朝门口抬手，沉声阻止，并拜托他关上门。
不多时，房间重新陷入黑暗。
“小意，是我。”
程意没有应答。
擦去手机的水渍，时知许翻过屏幕朝向地面，摁亮，小心翼翼地探步靠近。
“别过来。”嗓音低哑平静。
莫名地，时知许觉得这道声音很死气沉沉。
肺部再度袭来灼痛，直连上心口，时知许后退一步，将声音放轻再放轻，“好，我不过去。”
“我……我们先吃药，好不好？”
她慌忙拆药盒，悉悉索索的铝纸声回荡在黑暗里。
轰隆——
又是一阵雷声滚滚，狠狠冲击着角落的人。
“啊——”
程意猛地捂住耳朵，尖叫声压抑又绝望。
时知许忙去关露台门，‘哗啦’一声拉紧窗帘，急切的雨声和闷雷声模糊了起来。
“好痛。”
高烧加之生理恐惧撕裂着大脑，程意毫不留情地撞向柜角，一下又一下，冲抵欲裂感。
时知许察觉不对，猛地冲了过来。
“别，听话。”她跪坐在地，将痛苦中人的脑袋捂在脖间，嗓音隐隐带着恳求。
“谁？！别过来！”
程意猛地推开她，惊恐地站起身，无意间摁到床头灯。
猝不及防被推倒，肘部猛地撞到地面，时知许只是皱了皱眉头，抬起头，关切地望向程意。
程意逆光而立，整个人散发着阴郁。
时知许看不清她的神情，但看清了眼前泛着冷光的刀尖，望着拿刀戒备她的程意，喉头不由一哽。
她究竟发生了什么？
“滚啊！”程意瞳孔涣散，浑身带刺地挥舞手中的刀。
“不怕，你很安全。”时知许下压掌心，试探靠近，趁机夺她手中的刀，可争抢之中，胳膊被划出几道血痕，不由低呼。
程意猛地停下动作。
时知许顺势夺过刀，立马将刀丢得老远，上前捂住她的耳朵，柔声宽慰，也不管她能不能听得见。
“不怕，你很安全，我在这儿陪你……”
程意神色麻木，仍由她抱着，泪水无声流下。
不时还有滚雷声穿透窗帘。
见状，时知许扯过被子，裹住程意，有些费力地抱她到浴室。
关上浴室门，雷声被隔绝大半，时知许躺入浴缸，充当肉垫，从背后拥住程意。
“对不起。”程意头抵在浴缸，不愿面对时知许，声音是从未听过的弱气。
时知许难过得窒息，觉得程意应该向自己道歉，明明都这么难受了，却还要逞强。
忍下翻涌的情绪，怕程意自己多想，时知许打开手机，播放起了音乐。
是程意带她去游乐场那天，车里播放的那首。
“多希望话题不断游园会永不打烊……”
轻松的音乐似乎拉回愉快的回忆，程意眉头松开，欲裂感渐渐消散。
剩下的雷雨夜，两人相拥在浴缸，谁都没有睡着，谁也没有再说过一句话……