他记得小时候，有一回晚上陪着她去园子里“探险”。那一回他们就躲在一丛白兰花树丛里，头上正好露出一片天。
只那巴掌大的一片天，就布着好几颗星星。他那时候听说过天上的星星都是有名字的，婉初又总在他面前充着“老师”的排场，所以很想问她：“姐姐，那颗星星叫什么？”
可每次开口，她都拿着手指竖在嫣红的小嘴中央长“嘘”一下，叫他别出声。顺着那嘘声而来的，还有浓得化不开的稠稠的香气，都分不清是四周包围着的白兰花的香味，还是她刚沐浴过还潮湿着的头发的水香。
就这样，他一直没得过机会问她。后来，便没有了机会。
“孩子好吗？”婉初走得累了，停下来顺了顺气，突然问他。
代齐怔了一怔，完全没想到她会主动问起孩子的事情，颇有些受宠若惊，一时间只能说：“嗯，好。他很好。”
婉初笑了笑，接着居然浮出一点歉意的神色来：“本来打算等他周岁的时候，陪他过生日。现在我有了身子，那时候估计不能成行了。你替我跟他道歉，我会叫人送礼物过去。”
代齐更不能消化她话里的意思，她不是一直坚定地要他告诉孩子，他母亲已经死了吗？
婉初却依然笑着，仿佛一点没留意到他脸上的讶异。擦了擦额，其实同他说起孩子的事情来，多少有些心虚。她试着去做一个母亲应该去做的事情，又怕自己做得不好。
“你身上有他的小像吗？”
代齐“哦”了一声。他身上真的就有带着圆子的相片，临来京州前照的。那时候不知怎么的，突然想给他照张相片。他自己带在身上，时时要看看。却没料到，她会主动要看。
他迟疑了一下，从口袋里取了两张小像出来。一张是圆子的独身照，另一张是他抱着圆子的合影。他手上略一停滞，只把圆子的单身相片递给她。
婉初看了看，脸上笑得越发温柔：“长高了不少。”接着又望了望他手里，“那一张也给我看看。”
代齐只好也递给她，小心地分辨她的神色，见她依旧笑意不减，赞道：“这张照得也好。”倒让他一时间不能体会她是在夸奖谁。
婉初把相片又在手里摩挲了一阵，看了又看，复又抬起眸子望向他，很有一分熟不拘礼地笑问他：“照片给我，好不好？”