床头那把常常换，但是总压着一把。
晚上太热的时候，她就会掏出来扇，不过多扇的是我就是了。她总是狂给自己扇两下，然后又轻又柔的朝着我的方向扇。
晚上的时候，就没有蚊子啦，也不热了，每天早上起床去上学的时候也不会有一头汗了。
不然她又要问，怎么早上洗头，还只洗刘海了。
那段时间，晚上难熬得很。
我九点才下晚自习，天又热。
六月左右的山咔咔，天气烦得很，又热又潮，总是冒着热气下雨。
人跟那个蒸笼里头的包子一样，热得要炸开，外头还湿漉漉的。
我跟她说，那条路是公园的石砖路，滑的很。
我有同学，有顺路的朋友一起走，她不来我还能坐小电动车走，很快就能到家。
她不听。
九点半我跟朋友走到公园河头的地方，她就站在那里。
那个公园可旧了，百十年都不带有人换的，后头一直没有修那个破灯。
她就站在公园旁边那家酒楼的底下，黑漆漆的在那里等。
那时候还不是瘦瘦小小的诶，还算个挺富态的样子。
我看不见脸，黑乎乎的一片。
但是晓得她一定是往着我这个方向在等我。
后来大概18年的时候，她提过几次，问我记不记得以前初中每天都接我下课。
她跟我说，好多人都说那里有个疯老者，喝醉了就吓小姑娘。
她说怕我遇到了害怕，那里黑漆漆的她都怕，怕我被吓到。
我跟她说你不是小姑娘啊。
她说老姑娘还差不多。
我那个时候，就怕她滑倒，黑漆漆的嘛，哪个人看得到。
然后那一年的夏天，就在她一趟趟从家里，走到街心公园，走到北门公园，走到那个我学校后门的河道口的路上过去了。
依稀记得，我走路总会被绊倒，夜视又差，差点摔倒好几次，她都紧紧拉着我。
全然不顾体重多少。
真是有点儿胆量。