北条夏树往沙发另一侧挪了挪，与黑泽拉开距离。
他不知道从何说起。
思绪像打结的线，弯弯绕绕地纠缠成一个难解的毛团。
在此之前，他想过许多种旁敲侧击的套话方式，坚信自己能从对方嘴里套出真实想法，然而黑泽阵根本没有丝毫回避的意思，把野心直接搁置在台面上，向北条夏树展示他那不加掩饰的渴望。
成年人擅长打躲避球，推杯换盏间你来我往地打机锋，不把话说得太明白，也不把事情做绝，时时刻刻留有回转的余地。
因此，直白的表达，反倒叫人觉得棘手。他也无比清楚，有些事可以拖延，有些事必须当断则断。
将战线拉长，反而给了另一方不该有的念想，让原本可以简单结束的过程变得繁杂而恼人。
面对这种情况，北条夏树实在没有相关的处理经验，那些记不清名字的告白者，他可以得罪他们任何一个人，也不怵和他们断绝来往……用那些可有可无的角色来类比黑泽阵，显然是不合适的。
“我要跟你说清楚。”北条夏树谨慎开口，“我不喜欢男人，对同性没有兴趣。”
“哦。”黑泽阵上下打量他，冷冷地说，“你有喜欢的女人？”
“不是这个意思！……我是说，我不想和任何人发展成亲密关系。”北条夏树立刻反驳，接着开始组织语言，“亲密关系，一听就很可怕吧？完全不想触及的陌生领域。”
黑泽不置可否，坐到他斜对面的沙发上，往后一靠，像是准备小憩的大型猫科动物，要困不困的模样，仿佛并不在乎他说了些什么。
可每当那双绿眼睛望向夏树时，却带着无法忽视的审视与戒备——这位处事素来镇静、开枪杀人时从容优雅的Top Killer，并不像他表现出来的那样从容。他在观察，也在试探。
但沉浸于思绪中的北条夏树，目光散落在茶几上，并没有及时捕捉到对方的情绪。
“我觉得，一段关系变质的时候，它就要毁灭了。”他慢吞吞地、真诚地说，“所以想要长久维系，就不能越界。”
从第一个邻居女孩开始，他接受过很多人的告白。他们把自己收拾得体面靓丽，或是磕磕绊绊，或是油嘴滑舌，向他表述爱意。
他没有恋爱过，不过偶然旁观或听闻过一些人的恋情。
最开始的时候，像泡泡那样升起，阳光下看起来无比美丽，轻盈，绚丽。
到后来，要么消失得悄无声息，要么结束得两败俱伤。
北条夏树站在高处，事不关己地总结出了一套认知。
亲密关系的开端，是一只狗试图伪装成猫，对另一只猫摇尾巴，试图讨得它的欢心。
可它装得再像，也不能真的变成一只猫，物种差异带来的矛盾迟早有一天要浮上水面，横亘到它们之间，那是一条难以泅渡的河。
最初的恋爱激情褪去后，没有多余的情绪来修补矛盾带来的裂痕，而裂痕从不自愈，只会越来越多。
于是故事走向结局的时候，两败俱伤。
由朋友转为情人，下场往往更为凄惨，经历一段刻骨铭心却狼狈收场的恋爱，两人无法退回到开始的位置，举步维艰，爱与友谊都不能恢复如初。这是爱的代价。
假如这是爱的代价，不如从一开始，就保持安全的距离——都能姿态好看，都能长长久久，体面收尾。