俞泽平早年是高级工程师，半辈子都在基地搞科研，沈梅英那会儿也在疾控中心工作。工作原因加上大儿子夭折，俞锐出生时，夫妻俩已是不惑之年，对俞锐的教育也一直很开放。
本着只要不走歪路，其他都好商量的原则，俞锐小时候几乎处于放养状态，小学到大学基本上是打着架读上去的。
他天资聪明，即便中间好几次转学跳级，成绩永远一骑绝尘。这样的学生就是让老师们又爱又恨的刺儿头，一边恨不得学校开了他，一边又不得不继续把他当祖宗供着。
也因为跳级，俞锐年龄一直就比同级学生小，个子也比别人低很多，加上学校领导对他偏心得明目张胆，俞锐在学校里免不了受点排挤和欺负。
所以他的叛逆也比别人来得要更早一些。
从初中开始俞锐就顶个圆寸头，嘴里成天叼着根棒棒糖，校服外套懒散地系在腰间，揣兜看人的时候薄薄的单眼皮斜睨着。
他那样子说好听点叫痞帅，说难听点就是欠抽。
赵东说要不是因为脸长得好看，就他那拽得跟二五八万似的混样，出门就得被人套麻袋。
且不说别人了，俞锐父母是真的没少被他折腾。
七岁那年，俞锐自己闲的没事儿，报名参加了一场电视台举办的智力问答比赛，一路从全国海选过关斩将进到总决赛，眼看临门一脚要夺冠了，俞锐突然闹起幺蛾子，跑去跟节目导演说要退赛。
人节目组问他为什么，他拧着脑袋不吭声，问急了就一脸不耐烦扔给别人一句‘没劲，没意思，就是来玩儿的’。
制片和导演都听愣了，怎么劝都劝不住，看起来丁点儿大一小孩儿，主意却贼正，谁说都不听。
当时的节目副导还是个刚毕业的小女生，被他逼得差点没哭出来。眼看着节目就要开天窗，小姐姐只能跑去找俞锐父母商量。
俞泽平当时在基地忙的焦头烂额，就为这事儿特意赶回来，把他叫到书房问他为什么闹退赛。
俞锐当时就站书桌对面，双手揣兜歪着脑袋不看他爸也不说话。
不管俞泽平怎么和颜悦色跟他讲事实摆道理，俞锐就是一副油盐不进的混样，一句话也不说，气得俞泽平一口气差点没上来。
从小到大，只要俞锐干的事儿不出格，俞泽平基本都由着他，但这并不代表无底线的纵容。
尤其俞锐那性子，仗着自己天分高智商高，想到什么就去做，有了一点儿成绩就撂挑子不干，这种三天打鱼两天晒网的臭脾气，让夫妻俩很是头疼。
俞泽平还没对他发过那么大火，那天实在是气上头了，眼镜摘了直接摔在桌子上，玻璃镜片砸得满屋子乱飞，俞锐额角那道疤就是被他爸的眼镜片给扎的。
俞泽平当时指着俞锐厉声说：“节目是你要参加的，参加了就得善始善终，电视台不是让你胡闹的地方，你先给我学学责任两个字怎么写。”