他手背搭在额间，睁开眼睛，视线落在阳台玻璃门外。
半晌后，顾翌安掀开薄被下床。
校园里一片寂静，只偶尔听见几声蛙叫。
凌晨的杏林路也显得空旷，昏黄的灯影下方，除去偶尔路过的几只小飞蛾，其他也再没别的了。
顾翌安立在阳台，望着远处的杏林苑。
现在这个时间，整栋楼就剩俞锐顶楼的客厅还亮着灯，估计是还在准备明天的手术。
屋里的光线落到外面，映出几棵树的剪影。不用想也知道，那几棵树正是以前俞锐养的白海棠。
那是他们刚在一起的时候，俞锐跟只野猴子一样往树上蹿，非说白海棠就是他们的定情信物，要掰几根树枝拿回去种起来。
听到定情信物的时候，顾翌安不禁有些失笑。
他以前曾经听说过海棠花的花语，脑子里当即闪过一个念头。
但下一秒又觉得自己可笑，无从考证的寓意罢了，竟然也会迷信起来。
相比而言，俞锐那时的想法明显简单很多。
只因那棵树见证了他们第一个吻，俞锐便恨不得把整棵树都给搬回家。
要不是顾翌安拦着，他非把那棵树的枝干掰秃了不可。
白海棠品种特殊，并不好养，俞锐当时在宿舍里齐齐整整养了十几盆，好不容易成活几棵，长得却不太好。
俞锐每天盯着都不放心，怕又给养死了，还特意跑到学校后勤处，找负责养护花草的老师傅取经。
好不容易养了一年，才勉强存活三株。
顾翌安还记得，这三株白海棠养了好几年都没开花，一度让他俩都有些遗憾，甚至以为可能是土壤问题，或者嫁接的方式不对，估计是不会开花了。
没想到第一次花开，会是在他们分手的那个夏天。
更没想到的是，白海棠的花语，逃不开的生离死别，竟然真的一语成谶。
顾翌安静默着出神。
夜晚的风越吹越凉，遥遥看过去，露台上树影婆娑，原本不及腰间的海棠树，好像已经能没过头顶了。
何止海棠树，这十年他不在的沉默的时光里，海棠花开了又谢，连人都成长了，变得枝繁叶茂，也变得挺拔傲然。
不知站了多久，久到客厅灯灭，跟着连卧室隐约透出的一点光影也没了，顾翌安才转身回屋。
进来的时候，办公桌上的手机屏幕恰好亮起，显示有新邮件接收。顾翌安拿起来看一眼，简单回复完才又放下。
桌面又是乱的，这两天他既要忙着收集钟老的手术资料，还要忙着筹备临床试验的项目启动会，实在没顾得上收拾。
左右没什么睡意，顾翌安重新分门别类，归整了一下。
收拾到最后，顾翌安眸光轻颤，手悬在半空，视线落在那张脑CT图上。
轻薄的卡片拿在手里，顾翌安重新回到床上，半倚在床头。