这次需要手术的患者是一位70多岁的藏区牧民，名叫格勒，当地村民和牧民都叫他格勒姥爷。
二十多年前，格勒因为一场意外冲突，头部和面部同时受到重创导致昏厥。
当时条件有限，送到医院后，接诊医生也就只是给格勒姥爷做了简单的清创处理，既没拍过CT，也没做过任何其他脑部方面的检查。
之后就这么稀里糊涂地过着。
直到俞锐五年前到藏区医援，带着一只医疗队专门去到游牧区给当地牧民义诊，格勒姥爷因为经常性头痛来找俞锐看病。
就因为这次检查，格勒姥爷此时才知道，在过去二十多年，他脑子里始终都插着一根长达10cm的钢条。
这种情况实在太少见了，别说医疗队成员全都瞳孔地震，惊讶到失语，然后纷纷放下手头上的活儿跑过来围观。
就连俞锐自己也从未遇到过类似病例。
换做其他人，也许普普通通一次颅脑损伤，就有可能导致他们致残致死。
而格勒姥爷的颅内异物，无论是从长度，还是从插入深度看来，都极其凶险，可偏又完美地避开颅底外侧。
甚至不曾对任何神经功能区造成影响，以至于他能在这二十多年，毫无所觉地携带异物生存。
即便如此，随着年龄增长，个人抵抗力逐渐下降，异物导致的颅内感染便会愈发严重。
所以格勒姥爷才会出现越来越严重的头痛。
俞锐在义诊当天就告知对方，必须尽快手术取出异物，否则他的情况只会恶化，而且随时都会危急生命。
但格勒姥爷却不同意。
藏区牧民长期生活在高原地区，无论是生活习惯，亦或是种族文化，始终还是和其他民族存在着许多差异。
开颅手术对他们而言，基本属于禁忌，大部分人只要听说手术要开颅进行，便一脸惊恐地频频摇头。
加上游牧民族居无定所，格勒姥爷本人除了一名年仅五岁的小孙子，再无其他别的亲人。
因此，无论俞锐怎么劝说，对方始终不肯接受手术。
百般无奈之下，俞锐只能让诺布定期给格勒姥爷做检查，以便跟踪他的病情进展。
面包车停在医院，下车后，诺布带着俞锐径直就往监护病房走。
藏区这边医疗条件有限，住院大楼也相对简陋，上楼下楼连电梯都没有，只能靠步行走楼梯。
路上，俞锐问他：“格勒姥爷上次过来检查是什么时候？”
“半年前，”诺布说，“就你春天来医援那会儿，后面就一直没来过，听达瓦说他们这次去的地方太远，中途好像一直就没回来。”
达瓦是格勒姥爷的孙子，今年刚满十岁。
病房门口，达瓦抱着胳膊蹲在地上，下巴抵住膝盖，怯生生地把自己卷成皮球。