那层薄茧顾翌安并不陌生，大学的时候就有了，是俞锐弹吉他留下的。
可都这么多年过去了，没想到薄茧竟然还在。
顾翌安有过一阵的怅然。
他手里的毛巾攥得滴水，目光含着灼热的温度，渐渐从俞锐抓着他的那只手，移向俞锐睡着的侧脸，胸口突然就有股抑制不住的冲动冒出来。
他忽然很想问俞锐——
平安夜还会弹琴吗？
那些说过的话，你还记得吗？
月亮受伤了，你还想让它回家吗？
可回应他的，只有无声地沉默。
许久，直到顾翌安把拥堵在胸口的情绪尽数平复，他才把俞锐手给拿下来放回到被子上，然后食指很轻地拨了下俞锐凌乱的额发，指腹摩挲着那道浅浅的旧疤，一遍又一遍。
——
整整一天一夜，俞锐一直在昏睡。
科里院里事务繁多，太多人找不到他，又找到陈放那里。
陈放打了好几个电话给顾翌安，顾翌安这才想起，俞锐手机大概早就没电自动关机了。
他从俞锐身上翻出手机，找来充电器插上电。
开机后，手机立刻来回不停地震。
顾翌安点开，屏幕提示输入密码，他顿了一下，很快输入和门锁密码一样的四位数。
毫无意外地，手机立刻解锁。
信息太多了，顾翌安从上往下大致扫了一遍，挑拣出要紧的几条，简单回复过去。
屏幕滑到最后，有一条通知异常刺眼。
白色框，是企鹅号推送过来的信息，文字显示“您的账号已被强制下线，请重新登录。”
呼吸一窒，下一秒，顾翌安毫不犹豫地伸手点进去。
账号和密码都是默认保存的，但被冻结了，根本无法正常登录。
心脏狂跳不止，连呼吸都乱了。
他快步走进书房，又用同样的密码解锁电脑，不断跟客服人员沟通，花了好几个小时，总算把账号和密码都给找了回来。
再次登录他十年前的账号，鼠标滑动，点进空间。
下一刻，顾翌安震惊到几乎失语。
留言板上，密密麻麻，无数声早安和晚安，十年间从未缺席。
他来回地看，点进去又退出来，翻遍空间里每一处角落，最后滑到一个陌生的相册，打开后，里面全是他从未见过的录像视频。
脑子闪过一瞬的空白，顾翌安移动鼠标，点开其中一段视频：
画面先是一片漆黑，接着屏幕晃动两下，出现昏黄的光线和俞锐的正脸。
背景是外面客厅飘窗的一小块。
镜头里，俞锐先是笑着跟他打招呼：“hello，翌哥，这么快，又到你生日了。”
“三十二了吧，又老了一岁，最近过得还好吗？”