恍如兜头浇下一盆凉水，俞锐缩在被窝里给顾翌安打电话，声音闷着，感觉自己忙活半天全白费。
顾翌安笑着跟他说没事，俞锐却还是懊悔不已。
凌晨已过，宿舍楼里一片安静，顾翌安开门走到阳台，低声说：“那，没有生日蛋糕，换个条件怎么样？”
“行啊，你说。”
“以后每年的平安夜，你都唱一首歌给我听，好不好？”
“行啊，”俞锐应得很痛快，还说：“每天唱都行。”
顾翌安轻声笑笑：“不用每天，就今天，每一年的今天。”
俞锐干脆地应了声好。
可下一秒，他裹着被子翻了下身，又说：“那你生日愿望还没许呢，没有蛋糕，还是可以许愿吧？”
顾翌安愣了一下，突然就想起了很多年前他和俞锐初识的那个冬夜，于是他说：“生日愿望，你来帮我许怎么样？”
“成啊，”俞锐想都没想就说，“那我就许愿，你得跟我好一辈子。”
冷风吹在脸上，顾翌安嘴角轻扬，笑着问他：“你这许的到底是我的生日愿望，还是你的？”
“那就反过来，你许愿，我跟你好一辈子。”
说完，电话那头明显顿了一下，顾翌安听见很明显的一声呼吸，两秒沉默，然后俞锐对他说：“翌哥，我帮你许的愿，我帮你实现。”
心尖像是被人掐住一角，软得有些发酸，顾翌安久未出声，他握着手机站在阳台，视线落入茫无的夜色中。
片刻后，他轻闭上眼，温柔且郑重地应下一声：“好。”
———
那时年少，爱一个人带着不顾一切的冲动和热烈，青春和爱恋同时盛放，宛如一场炸裂在天空的绚烂焰火。
一别十年，山水都走遍了，风雨也都看过了。
顾翌安曾以为二十岁生日那场焰火早已燃烧殆尽，而他此生，永远也不会再有比那晚更加震撼的时刻。
然而，此时此刻，当他点开相册，透过屏幕看尽这十年间，俞锐录给他的每一个生日视频，以及答应在每个平安夜唱给他听的歌。
又一次——
十五年后，顾翌安又一次感受到俞锐所带给他的，有过之而无不及的震撼。
他静坐在书房，也没开灯，屏幕微弱的反光映照在他的脸上，长睫微垂，细碎的阴影覆落在眼底，眸光隐没其中，却又止不住地颤动。
关了静音，电脑屏幕上那些视频，还在无声地，一遍又一遍地循环播放。
已过凌晨，整个杏林苑都昏睡过去，连空气都是沉默的。
黑暗将时间拉得无比漫长。
许久，久到像是前半生又一次重走了一遍，顾翌安抬起眼，视线斜穿过客厅，远远地看向露台。
稀薄的月色下，白海棠傲然挺立，雪白花瓣开得正盛，风吹着枝叶，很轻地，连带着树影一起摇晃。
他愣愣地出神，万千思绪纠结缠绕，让他喘不过气来。
从小到大，太多人说他冷静理智，他的人生从出生那天开始，就像是一列行驶在既定轨道上的火车。