读书学医，选择神经外科，他从没辜负父母还有顾景芝的期待，甚至远比他们所期望的更好。
唯独俞锐是他的意外，也是他唯一的叛逆。
顾翌安三个字，在所有人眼中，足以匹配天之骄子四个字。
但作为另一半，他个性寡淡沉闷，生活又枯燥无趣。
天生性格使然，他自尊心和占有欲都很强，大多时候都在被动地接受，很少会主动去表达什么。
可俞锐却全然不同，他从小无拘无束地长大，想什么说什么，活得热烈又张扬。
尤其他天赋高，似乎这世界上，只有他不想，而没有他不能的事。
二十岁生日的那个夜晚，俞锐帮他许愿，说会和他好一辈子。
一辈子那么长，这样的承诺，轻而易举地脱口而出，就像一场孩子气的玩笑话。
可他却当了真。
于是在分手的那天，他整个人像是被抽空了一样，强忍着心痛，却还是忍不住质问俞锐，他说过的话，还记得吗？
说过的一辈子，还算数吗？
研讨会结束的那天，他跟徐暮说他在赌，徐暮问他赌什么。
他笑着没说话。
赌什么呢，赌一句年少戏言，一个早已被俞锐抛诸脑后的，许给他过期的生日愿望。
光是想想，他都觉得自己过于可笑。
他习惯了什么都不说...
就像杏林苑的家，这些年他无数次想过回来，也无数次害怕自己再也回不来。
如今他真的回来了。
甚至家里所有陈设和布局，连日常用品的摆放都一如从前，时间在这里，仿佛是静止的一样。
本以为他攥着一把过期的钥匙，再也打不开外面那扇大门，也回不去以前的家。
可家里大门密码，俞锐手机密码，甚至书房电脑密码，全都是他的生日。
情绪翻涌奔腾，传到四肢百骸，最终又汇集到胸口，顾翌安狠狠闭上眼，甚至连呼吸都在颤抖。
仅仅一天之内，太多强烈又极端的情绪将他围困，失落和心酸，惊喜和感动，愤怒和心疼，震惊和茫然...
他咬紧牙关，强迫自己平静下来。
可是，不止生日密码...
还有被盗走的账号，无数声早安晚安，平安夜唱给他的歌，悉心照料的白海棠，以及无声等候他的家...
顾翌安感觉自己像是踩在了俞锐一整颗心上，毫无招架之力，半步都不敢动，也动不得。
他陷入长久的，无声的沉默。
无法平静，根本就压抑不住。