不到四岁的小女孩，幼失怙恃，在她记忆还模糊的阶段，父母希望她的童年可以无忧无虑，忘记残酷的真相。
一个善意的谎言，背后是一份绝望而又厚重的爱。
周思蕊那时还太小。
事发时的恐惧过后，她选择性遗忘了全部跟父母有关的记忆，还在心理治疗师的引导下，很快接受周远清是她自己亲生父亲的事实。
从老家来到北城，周思蕊后来一直在周远清的悉心呵护中长大。
直到成年以后，机缘巧合之下，周思蕊意外发现一只铁皮盒子。
看清里面内容后，不敢置信混杂着愤怒跟难堪，周思蕊当时便冲到周远清办公室，厉声质问。
周远清迫不得已，这才将事实真相告诉她。
第一次站在自己父母的墓碑前面，听着周远清将他们生平的往事娓娓道尽，周思蕊先是震惊失语，而后开始悲恸大哭。
从天色微明到夕阳西下。
整整一天，周远清始终守在她身边。
周思蕊问他，他就说，周思蕊沉默，他就默不作声地站着，直到夜幕降临，也直到周思蕊情绪渐渐平复下来。
这是一道隐匿在心口的旧疤，时间过去实在太久了，久到对周远清来说，这道伤口甚至早就结痂，连当年痛苦的感觉都已回忆不起来了。
可于周思蕊而言，却不是。
自此以后，有很长一段时间，她根本不知道该如何面对周远清，也不知道要如何接过她父母沉淀十八年的爱，甚至连想都不敢去想。
那些过去，从未谋面的父母，以及周远清为她付出的一切，好像瞬间全部都围过来，围得密不透风，让她几乎喘不过气来。
后来，在周远清的建议下，周思蕊选择暂时中断医大的学业出国，一边在欧洲进修，一边重新思考到底她该如何接纳自己现有的人生。
周思蕊那一走就是五年。
五年后，飞机缓缓落地北城，周思蕊重回故土，再次看到周远清的那一刻，她眼睛瞬间就红了。
喉咙哽了又哽，父女俩停在几步之遥的距离，凝眸对望，沉默半天，周思蕊颤抖着开口，终究还是喊了声：“爸...”
周远清温和的笑着，缓步上前，如同小时候每次接她放学时那样，抬起手，捋顺她散落一侧的头发。
然后不发一言地，牵着她，带她回家。
岁月在朝夕间疗愈伤痛，也让人逐渐变得宽容。
自此以后，父女二人再无隔阂，真正彼此接纳，成为了一家人。
他们聊天的时候，烧得滚烫的沸水，连续发出“噗噗”的声响，周围蔓延出一阵透明的水汽。
以至于，放在一旁的那张老照片，表面很快便沾上一层薄薄的白雾，连带着照片上的人脸也开始变得模糊。
周远清抬起手，指腹轻轻拭去那一大片潮热的湿意。