照片里的女孩，一身正装，坐姿板正，眉眼比现在青涩些，却又比分别的时候成熟一些。
女孩的头发高高地扎着，鬓角的刘海垂在白白的耳朵边上，瞳仁干净透亮，那是早春的湖水，而澄澈。
那是他错过的她。
江尧蹲下来，指尖在那照片上轻轻地抚摸，脑海里想到了很久以前的事：“我毕业那年，有许多情侣在学校里拍婚纱照。”
叶柔弯腰，和他并排蹲在一起：“我们分手以后，你完全来得及重新找女朋友恋爱，然后赶在毕业结婚。是比赛太忙，没时间吗？”
江尧侧眉，答得很干脆：“不忙，只是单纯是不想。”
“那就是没遇见漂亮的？”叶柔胳膊碰了碰他打趣道。
江尧转头，目光落在了叶柔身上，他伸手过来，掌心贴在她的耳朵上，拇指擦着她的眉骨抚了抚，语气温柔而深情：“漂亮的当然有很多，但是，我只想要你。”
太阳落进了地平线，路灯亮了，叶柔眼睛也被映成了月亮，“江尧，那我要是一直都不回来呢？”这是她之前好奇，却没问过的问题。
江尧舒了口气，笑：“你不回来，我就单着呗，反正小爷我又没人催婚，自由自在。”
叶柔眼底波光流转：“那你打算单身多久？三年五年？还是七年八年？”
他掌心往下，指尖夹住了她的耳朵：“这个没有定数，反正你不回来就一直单着。”
叶柔抿了抿唇，继续说：“可我不回来，也不能代表我没别人啊？说不定我在德国结了婚，在这边待一辈子呢？”
叶柔说完，江尧眼里光忽然暗了下去。
其实，他有做过她不回来的打算的。
可是，即便是那样，他也不想要别人。
许久，他说：“那我就等一辈子，也不是很长……”
她的嫁妆都给了他，他总不能再去娶别人？
夜色温柔，月亮挂在月桂树的枝丫上，风过树晃，满地碎波流淌。
叶柔心口发涩，眼泪在眼眶里转啊转的“啪嗒”落了下来。
江尧探过指尖，将她脸上的那片潮湿擦掉了：“这几天，我走过你从前走过的路，去到你到过的地方，忽然生出一种把一切都圆回来了的错觉。”
叶柔一下扑进他的怀里抱住——
江尧愣了一瞬，笑：“哎，小玫瑰，别瞎感动，我又没真的等你一辈子，咱两不都结婚了嘛？”
“嗯。”叶柔的声音闷闷，贴在他的心口，呼吸灼烧着他的心脏。
他低头亲了亲她的头发，揽着她腰，站了起来，“走吧，找地方吃饭去，饿了。”
“好。”
他们十指相扣，走在亮满了灯的街道上。远处的红房子建筑群淹没在了黑暗中，取而代之的是古老建筑群里的金色灯火。
街头艺人的琴声，断断续续地飘着。更远的地方有人在唱歌，隐隐约约的，听不清歌词，但那感受到唱歌人的炙烈的情绪。
晚风凉爽，空气都鲜妍的，带着不知名的花香。
到了一处红灯，叶柔停了步子，回头看他：“我现在才发现，这里挺漂亮的。”
江尧笑：“以前没发现？”
“以前没有你啊。”人们感知世界的能力，很大程度上取决于当时的心情。