他从小生活在一个小小的笼子里，都不知道外面更大的笼子也是笼子。
那笼子是一口黑色的、冰冷的、狭窄的棺材。
打从有记忆以来，他就生活在里面，每天睁开一双眼面对的就是棺材板，无数个日子里分不清晨昏昼夜，闭眼的时候是黑色，睁开眼的时候也是黑色。
打从有记忆以来，“非人”这两个字就是名字外与他最贴近的注解，事实上，给他名字的石青山说：“你是个半人半鬼的东西，本来魂都到了冥府，又渡弱水回来，所以我给你这个名字。”
像他这样的半人半鬼，生来见不得光，得用尽量多的阴气掩盖自身气息，不然泄露出去，给鬼差发现了，要勾他的魂，将他带回弱水里溺死。
于是他从小生活在一个小小的、四四方方的院子，有一间屋子，屋子只有三堵墙，没有门窗，靠墙供奉着牌位和祖师爷画像。没有床，只在院子里摆了十几副棺材，最中央的棺材从不给死人用，是留给他的。
他一度对石青山说的话深信不疑，懵懂中他以为这个人是他的父亲、亲人？至少是这世上第一个与他有联系的人。
起初，孩子只知道学着接受这个世界，而不会怀疑这个世界。
是以他每日过着这样一种生活——听到鸡叫，从棺材里醒来，推开留了条缝的盖子爬出去，给屋里的灵牌和祖师爷上香、洒扫，偶尔也擦擦别的棺材。等石青山送饭来，馒头、稀饭、咸菜、苋菜、芥菜……各种各样的菜，不变的是每日早晚饭必须得吞一口香灰、喝一杯灯油。石青山说，这也是助他增益阴气的方法。
这两样东西的味道很怪，难以下咽，不过久而久之习惯了，他也能毫不犹豫地吞咽入腹。
吃了饭，石青山会留下教他一些东西，上午识字、看书，下午习武、扎马步。
到太阳落山的时候，石青山要走了，那也是一天中他最惶恐的时候。
对方转身走出去，合上大门，落了锁，脚步声远去……他发现这地方静得可怕。
他忍不住想：外面是什么样子的？石青山要去哪儿？
可是他不能跟着去，石青山叮嘱过，他出去了，很可能被鬼差抓走。
有时为了消磨这种恐惧和好奇，他会去找其他棺材，找看看里面有没有人。哪怕那些人不动，也不爱说话，他也能对着他们看上好半天。
除石青山以外，他最早认识的就是死人，各种各样的死人，来了又走，走了又来。
睡前得再给那些牌位和那三位祖师爷上香，然后进棺材躺下，阖眼，陪伴他的又是黑暗和死寂。
日复一日，不曾有丝毫变化，那时他不觉得这样有什么不对。
直到一天，他听到外面传来奇怪的声音——“哈哈哈”——“砰砰砰”——
四堵高大的院墙上只有一道漏窗，被雕刻成一条金鱼的纹样，每一鳞片都是窗户的孔，却从里面用一道石板封上了，并不发挥窗户的效用。石青山不允许他接近，更不允许他窥看，他说鬼差无孔不入。
日前，他发现那块石板不知怎么掉落了一块碎渣下来，窗上漏出一个小洞，映出一角外面的景象，是绿色的。那天他瞅着那点漏出来的绿色看了很久，后来小心翼翼地过去，心想我只是把它封上，不能叫鬼差趁机往里头偷看。他从地上捡起那块碎渣，凑过去试着重新拼上，抬眼飞快地往外面觑了一眼——外面有一棵树，又高又挺拔，叶子是细长的、尖尖的，很漂亮。
再后来石青山来了，可他并没有发现这件事，他也没告诉他。
这是他拥有的第一个秘密。
现在他又来到这道漏窗前，准确地找到那块拼上去的石块，伸手取下来，靠过去往外面窥看。
他见树下有几个和他很像的人，比起那棵树矮小极了。他们在玩一个圆滚滚的球，你拍一下，我拍一下，球击打着地面发出声音，他们也张着嘴发出声音，好热闹。