是以他又教长生苗语、教他认族谱、教他看本地的县志乡志，要他对这个地方有归属感，要他知道将来他会从父亲手里接过这个村长，承担所有人的信赖和期待，要他心甘情愿把自己绑在这片土地上……
不知道是受这些言行的熏陶，还是纪长生本身就和他不一样，他是真的喜爱这个村子。
有些事纪若愚没教给他、不乐意让他做，他也偏爱去做。农忙时，他分明不用下地，还是常往山上给村人搭手帮忙，哪怕到头来累得满头大汗，晒得皮肤通红，两条裤腿都浸透泥水；他不怎么会读书，但会做很多实务，会用算盘，会修农具，会打谷子，会榨油菜花的油，甚至会下厨……
纪若愚吃着他送来的热乎乎的玉米粑粑时，感到这打小就吃厌了的玩意儿来得比记忆中香甜许多。
彼时他看着眼前唯一的儿子，意识到这也没什么不好，纪长生有一颗赤子之心，能真正融入这片土地。将来会成为一个不需要被人仰视，或许不那么受人崇敬，但一定受人喜爱的村长，一个更像村长的村长。到那时，他会成功取代上一任村长，覆盖掉他的影子，过去他带回来的那些见闻和故事终会为人淡忘，自然不会再有人去追究真假……
那也没什么不好。毕竟纪长生也姓纪。这片土地上最高的永远是纪家人。
他期许着纪长生早日长大成人，企盼着那一天到来，等待着他走到台前时、自己能退到昏暗处泄出多年来提着的那一口气。
他以为不过是时光难捱，但设想中一切合该顺遂，如水到渠成。
直到那次发生了那样的意外。
作者有话要说：
*道不行：大道不能推行于天下。出自《论语》。
第37章
夏天一场洪汛后, 纪长生去螺河帮着修缮被冲垮的桥梁，桥修到一半，意外卷入一道突如其来的暗流, 一路被冲出十里远, 人在下游找到的时候，奄奄一息挂在一根树杈上，河水一股股奔流不息, 但他周遭的水里仍掺着血水，竟似流不尽一般。
事后人人都劝慰纪家父子：长生福大命大, 至少捡回来了一条命。
但纪长生两条腿给一块巨石砸坏了，脊柱也受了伤，从此再不能站立，只能无力地瘫软在床上，整个人算是废了。
他才十六岁。
得知噩耗，纪若愚脑海里闪过一线冷光，那光映亮的几个字竟是：这还不如死了。
此后这念像一条蛰伏在冬天的蛇，大多时候呆在最深最阴暗处沉眠, 不时却会吐露一道鲜红灼眼的红信, 仿佛引诱。
譬如在村人们一个接一个前来探视, 在长生床前哭丧似的放声嚎哭，或吐露一些自以为有益的宽解、体贴的安慰时, 嘶——他听到那道红信自蛇口中吐出来的声音。