后台出去，柴羽拎着小提琴，再次走进演出大厅，独自坐到那张始终空置的位子上。
他垂眼看着手里的琴，指腹从琴弦滑过。
这是他今晚演奏用的琴，不是价值不菲的那一把。
而是霍骁追着他去国外，看同学老是取笑他连一把像样的小提琴也没有的时候，偷偷跑去打/黑/工一点点攒钱买给他的那把。
他用了很多年，也宝贝了很多年，甚至鼓起勇气，想用这把琴拉一首曲子给霍骁。
可没来，霍骁还是没来...
鼻间酸涩难忍，柴羽抬眼看向空落落的舞台。
四下无人，一点声音都没有，连时间都像是静止了。
空旷和失落同时将他包围，蓦地，柴羽再也无法抑制，仰起头，睫毛颤抖，眼尾晕染出一片水迹。
这场他策划近一年的音乐会，以‘告白之夜’命名，最后一首隐藏曲目也叫‘告白之夜’。
但这首曲目，只在寄送给霍骁的歌单里有。
他相信霍骁看得到，也看得懂。
可是直到演出结束，这张椅子依旧不曾有人出现认领它。
情绪太满，柴羽抽泣着呢喃自语，嗓音带着明显哽咽：“不是取消了，是他没来，是我想让他听到的人，没来...”
晶莹的泪珠顺着脸颊两侧滑落。
与此同时，观众席后排大门被推开，发出清脆的“吱吖”声响。
眸光骤然一亮，柴羽迅速转过头。
然而，在看清来人的瞬间，他心底最后的那一丝期待，也犹如虚幻的肥皂泡，‘砰’一下破灭了。
清洁大叔拎着拖把站在门口，还很纳闷儿说，这外面大门都关了，怎么里面大厅还有人在。
他看柴羽年龄不太大，穿得也规规矩矩，走之前还好心叮嘱他赶紧离开，不然等过会儿里外一上锁，到时候想出都出不去。
柴羽只低低地应了声，眼神仍旧落在空荡荡的后门口，随后自嘲一笑，从椅子上站起来，拎着琴准备离开。
他走到侧门口，手刚搭上门把。
“等一下——”
后门再次被人推开，熟悉的声音让他身体猛然僵住。
像是怕期待再次落空，柴羽没转身，只是站在那里，动也不动。
脚步声很清晰也很沉重，沿着阶梯一路往下，很快靠近，停在他身后。
大概是因为跑得太快，柴羽明显能听到对方急促的喘息，甚至能够想象对方胸口随着呼吸的动作剧烈起伏。
半晌沉默，身后的人低声开口：“…迟到了，还有机会听到那首曲子吗？”