九月，暑热尚未褪尽，老旧的居民区里，霓虹灯制成的广告牌，似乎也热得快要掉下来。
这片区域有种魔力，无论多少轮创城，多少轮消防整改，它总会以岁月独有的固执，慢慢回复先前的样子。
高层建筑群林立，它们逐年扩张，渐渐将居民区包围，不夸张地说，已形成绞杀的态势。
然而所有人都在期待这场绞杀。它意味着拆迁，有一笔巨额财富归到人们手里，他们可以搬离逼仄潮湿的房子，住进干净整洁的回迁房，不必再用手边的任何器具去消灭近处的虫子，尽管他们已经对此麻木。
一辆崭新的出租车逆光驶向街区，像是由光明进入灰色地带，司机降下车速，语重心长劝副驾的乘客：“小姑娘，要不你换个地方租吧，或者找本地的朋友一块住，这儿混小子多，单身女孩怕不安全。”
在十字路口等红灯，司机抽空瞄了眼。原来她在打电话，长发被她别到耳后，露出纯白色的无线耳机——今年的最新款，他捡过好几副归还给乘客，听乘客说，这款耳机不便宜。
“这破地儿，你耳机的钱都够一个月房租了。”他说。
“哎？”才听出司机在和她说话，池樱先暂停和闺蜜乔茜的聊天，“宝贝，你等下哦。”
父亲和哥哥姐姐都叮嘱过她，在外不露富，池樱特地去二手市场买了行李箱，护肤品装进平价牌子的空罐，手机换回备用机，但她忘了会被耳机出卖。
看出池樱此行的目的，司机叹了口气，问她：“你也是来看那个……那个什么斯演出的吧？”
“Cantus，荼蘼乐队的主唱。”池樱的发音很标准。
司机早跑遍荣城的每条街道，他经常会接到来这边的乘客，大多是年轻女孩。她们或从著名高校出发，或从高档写字楼赶赴，还有穿校服来的高中生，临下车把外套一脱塞进书包。
女孩们只为来看乐队的演出，而司机也对乐队那伙人有所耳闻。他们也会坐他的车，不同的是，她们会表达喜爱和憧憬，而他们聊得却下流许多，会大声比较身材和样貌，以及令他更反感的。
城市中央灰暗的地界，却偏偏吸引飞蛾扑火，司机每每劝了，有开朗的女孩会回他两句，说他瞎操心，更多的则是无视他。
“我上周还拉过他们，几个小伙子话说的挺难听，说就喜欢十八-九岁刚成年的，好骗的，处几天就甩。”司机决定再当一遍倔强老好人。
司机的左臂受光线的暴晒，颜色是更深的古铜，池樱望向司机，他的年纪很接近她父亲，大概是有女儿的缘故，他对陌生女孩总抱有善意。
“谢谢司机大哥提醒我，我会小心的。”她笑，“我就是想换个环境，平时太压抑了。”
母亲早逝，池樱从小被父亲和哥哥姐姐严加看管，禁止接触所谓“社会上的人”。直到高三，联欢会后她谎称要打扫卫生，和三五好友坐飞机到荣城，来看荼蘼乐队的演出。
事后她惨遭关禁闭，但一颗飞到外面的心是关不住的，所以她与朋友们合谋，办完休学手续秘密逃回国内。
司机张了张嘴，没再说什么，池樱莫名有些愧疚。她努力说服自己，她的愧疚是对违背父亲意愿的移情，而非司机说得有道理，下车拉着行李箱走近街区。
孩子和狗一同在街上乱跑，街边二流子冲她吹口哨，池樱权当苍蝇叫。她绕开流淌的污水和招苍蝇的瓜果皮核，走向乔茜为她租好的房子，去房东那儿拿钥匙。
“樱樱，我跟房东讲价，从一个月十万讲到了九万八呢。”乔茜的小腔调很得意，在等池樱的表扬，“我厉不厉害？”
九万八？池樱微微蹙眉。
家中从事房地产行业，父亲用过荣城当典型案例，来给她传授相关知识。他说，这里硬件太差，隔音不好，时常断水断电，治安不稳定因素太多，纵然荣城租房价水涨船高，它的上限也始终有限。
总之，不可能是九万八。池樱躲到阴凉处，糊弄道：“好棒啊，我先找房东，等到了再聊~”
她亲爱的闺蜜，成了被黑心房东坑钱的大冤种，池樱记下开支，从预留的跑路资金里扣除。
顺着地址找去，池樱踩上楼梯，充满年代感的水泥台阶，因潮气被侵蚀成若干个蜂窝状的凹陷，甚至能在楼道里看到青苔，她睁大眼睛。
短短的几层楼，她已把这辈子没见过的虫子都看了个遍，再度忍住尖叫的冲动，敲开房东家的门。
房东是个中年女人，一头棕色长卷发，见池樱来，她丢掉烟蒂招呼池樱：“是小樱吧？进来坐吧，合同你朋友都帮你弄好了。”
在隔音不佳的环境，女人的大嗓门堪比来客播报，对面的门也开了。
正想开口问房东价格合理性的池樱，一瞬把疑问都咽了下去。
对面是她所迷恋的Cantus，舞台上极致的靡艳和颓败，让浓烈的妆容都只成为衬托他的配角，他锁骨处蔓延的那片荼蘼纹身，一直开到她的心尖上。
他是让她空洞如平静水面的人生，第一次泛起波澜的存在，即使她还不知道他的真名，但她确定她早就爱上他了，从那次他们之间隔着烟雾、酒精和尖叫的演出开始。
对此，裴寒见怪不怪。