九月,暑热尚未褪尽,老旧的居民区里,霓虹灯制成的广告牌,似乎也热得快要掉下来。
这片区域有种魔力,无论多少轮创城,多少轮消防整改,它总会以岁月独有的固执,慢慢回复先前的样子。
高层建筑群林立,它们逐年扩张,渐渐将居民区包围,不夸张地说,已形成绞杀的态势。
然而所有人都在期待这场绞杀。它意味着拆迁,有一笔巨额财富归到人们手里,他们可以搬离逼仄潮湿的房子,住进干净整洁的回迁房,不必再用手边的任何器具去消灭近处的虫子,尽管他们已经对此麻木。
一辆崭新的出租车逆光驶向街区,像是由光明进入灰色地带,司机降下车速,语重心长劝副驾的乘客:“小姑娘,要不你换个地方租吧,或者找本地的朋友一块住,这儿混小子多,单身女孩怕不安全。”
在十字路口等红灯,司机抽空瞄了眼。原来她在打电话,长发被她别到耳后,露出纯白色的无线耳机——今年的最新款,他捡过好几副归还给乘客,听乘客说,这款耳机不便宜。
“这破地儿,你耳机的钱都够一个月房租了。”他说。
“哎?”才听出司机在和她说话,池樱先暂停和闺蜜乔茜的聊天,“宝贝,你等下哦。”
父亲和哥哥姐姐都叮嘱过她,在外不露富,池樱特地去二手市场买了行李箱,护肤品装进平价牌子的空罐,手机换回备用机,但她忘了会被耳机出卖。
看出池樱此行的目的,司机叹了口气,问她:“你也是来看那个……那个什么斯演出的吧?”
“Cantus,荼蘼乐队的主唱。”池樱的发音很标准。
司机早跑遍荣城的每条街道,他经常会接到来这边的乘客,大多是年轻女孩。她们或从著名高校出发,或从高档写字楼赶赴,还有穿校服来的高中生,临下车把外套一脱塞进书包。
女孩们只为来看乐队的演出,而司机也对乐队那伙人有所耳闻。他们也会坐他的车,不同的是,她们会表达喜爱和憧憬,而他们聊得却下流许多,会大声比较身材和样貌,以及令他更反感的。
城市中央灰暗的地界,却偏偏吸引飞蛾扑火,司机每每劝了,有开朗的女孩会回他两句,说他瞎操心,更多的则是无视他。
“我上周还拉过他们,几个小伙子话说的挺难听,说就喜欢十八-九岁刚成年的,好骗的,处几天就甩。”司机决定再当一遍倔强老好人。
司机的左臂受光线的暴晒,颜色是更深的古铜,池樱望向司机,他的年纪很接近她父亲,大概是有女儿的缘故,他对陌生女孩总抱有善意。
“谢谢司机大哥提醒我,我会小心的。”她笑,“我就是想换个环境,平时太压抑了。”
母亲早逝,池樱从小被父亲和哥哥姐姐严加看管,禁止接触所谓“社会上的人”。直到高三,联欢会后她谎称要打扫卫生,和三五好友坐飞机到荣城,来看荼蘼乐队的演出。
事后她惨遭关禁闭,但一颗飞到外面的心是关不住的,所以她与朋友们合谋,办完休学手续秘密逃回国内。
司机张了张嘴,没再说什么,池樱莫名有些愧疚。她努力说服自己,她的愧疚是对违背父亲意愿的移情,而非司机说得有道理,下车拉着行李箱走近街区。
孩子和狗一同在街上乱跑,街边二流子冲她吹口哨,池樱权当苍蝇叫。她绕开流淌的污水和招苍蝇的瓜果皮核,走向乔茜为她租好的房子,去房东那儿拿钥匙。
“樱樱,我跟房东讲价,从一个月十万讲到了九万八呢。”乔茜的小腔调很得意,在等池樱的表扬,“我厉不厉害?”
九万八?池樱微微蹙眉。
家中从事房地产行业,父亲用过荣城当典型案例,来给她传授相关知识。他说,这里硬件太差,隔音不好,时常断水断电,治安不稳定因素太多,纵然荣城租房价水涨船高,它的上限也始终有限。
总之,不可能是九万八。池樱躲到阴凉处,糊弄道:“好棒啊,我先找房东,等到了再聊~”
她亲爱的闺蜜,成了被黑心房东坑钱的大冤种,池樱记下开支,从预留的跑路资金里扣除。
顺着地址找去,池樱踩上楼梯,充满年代感的水泥台阶,因潮气被侵蚀成若干个蜂窝状的凹陷,甚至能在楼道里看到青苔,她睁大眼睛。
短短的几层楼,她已把这辈子没见过的虫子都看了个遍,再度忍住尖叫的冲动,敲开房东家的门。
房东是个中年女人,一头棕色长卷发,见池樱来,她丢掉烟蒂招呼池樱:“是小樱吧?进来坐吧,合同你朋友都帮你弄好了。”
在隔音不佳的环境,女人的大嗓门堪比来客播报,对面的门也开了。
正想开口问房东价格合理性的池樱,一瞬把疑问都咽了下去。
对面是她所迷恋的Cantus,舞台上极致的靡艳和颓败,让浓烈的妆容都只成为衬托他的配角,他锁骨处蔓延的那片荼蘼纹身,一直开到她的心尖上。
他是让她空洞如平静水面的人生,第一次泛起波澜的存在,即使她还不知道他的真名,但她确定她早就爱上他了,从那次他们之间隔着烟雾、酒精和尖叫的演出开始。
对此,裴寒见怪不怪。