“台下怎样?”陈玉华问。
“起得比鸡早,睡得比狗晚,唱戏练功,稍有不对就是一顿打。”陈岁云道:“就这么跟你说罢,自进长三堂子之前,我一顿饱饭没吃过。”
陈玉华倒吸一口冷气,“大先生的师父这么凶么?”
“他……倒也不是刻薄的人,就是有点偏执,见不得我们做的不好。”
“怎么说?”韩龄春不知道什么时候走到了亭子间,道:“你师父是个怎样的人,从前没听你提过。”
陈玉华有些怕韩龄春,一见他来就拘束了起来。陈兰华干脆带着他离开了,只留下陈岁云与韩龄春两个。
陈岁云看他一眼,“陈年往事了么。”
“说来听听罢。”韩龄春在一边坐下。
“我师父……非要说,那他就是个不疯魔不成活的人。”陈岁云道:“梨园行么,总跟风月之事脱不了干系。但是我师父,眼里除了唱戏没有其他。当时有个很喜欢他的少爷,追着他从北平来到上海,哪怕后来我师父嗓子不行了,仍然不离不弃。但我师父就是不愿意,自己不能唱了,就栽培我们几个师兄弟。”
“后来那少爷使了点法子,想叫我师父求饶。”陈岁云停下手里的动作,像是陷入了回忆里。
韩龄春看着他,道:“后来,你的嗓子就坏了。”
陈岁云回过神,点点头,“是。不止是我,那一阵,戏班子也乱。总之我师父满腔心血付之一炬,几乎万念俱灰。”
“再后来,他就带我进了长三堂。”
男妓多为优伶,与人交游,打着戏曲艺术的名儿。但白海棠不要这个遮羞布,他就明明白白告诉所有人,他是出来卖的,带着点报复和自毁的意思。他本人也像是开到荼蘼的鲜花,盛极一时之后,生命迅速委顿下去。
“现在想想,他对我也不差,没有他,我早就饿死了。”陈岁云道。
韩龄春走到他面前,抬起他的下巴,看他有没有哭。
陈岁云一脸莫名,拍开他的手。
“我心里最讨厌的,其实是那个少爷,他们有钱人一点小小的手段,叫我师父最后一点精气神也耗干了,连带我的人生也天翻地覆。”陈岁云说着,长叹一口气。
韩龄春看着他,“那我,帮你出气?”
陈岁云笑了,“用不着,他早死了。运气不好,出海的船沉了。”
韩龄春沉默片刻,目光落在陈岁云手里的戏装上,“这么喜欢?”
陈岁云摸了摸衣服袖子,道:“我明天给他送回去。”
韩龄春看他一眼,道:“要是喜欢,就留下吧。”
陈岁云稀罕地看了韩龄春一眼,“真叫我留下?”
韩龄春点头,“回头我替你回礼。”
陈岁云于是把东西留下,叫阿金收进房间里去了。