“台下怎样？”陈玉华问。
“起得比鸡早，睡得比狗晚，唱戏练功，稍有不对就是一顿打。”陈岁云道：“就这么跟你说罢，自进长三堂子之前，我一顿饱饭没吃过。”
陈玉华倒吸一口冷气，“大先生的师父这么凶么？”
“他……倒也不是刻薄的人，就是有点偏执，见不得我们做的不好。”
“怎么说？”韩龄春不知道什么时候走到了亭子间，道：“你师父是个怎样的人，从前没听你提过。”
陈玉华有些怕韩龄春，一见他来就拘束了起来。陈兰华干脆带着他离开了，只留下陈岁云与韩龄春两个。
陈岁云看他一眼，“陈年往事了么。”
“说来听听罢。”韩龄春在一边坐下。
“我师父……非要说，那他就是个不疯魔不成活的人。”陈岁云道：“梨园行么，总跟风月之事脱不了干系。但是我师父，眼里除了唱戏没有其他。当时有个很喜欢他的少爷，追着他从北平来到上海，哪怕后来我师父嗓子不行了，仍然不离不弃。但我师父就是不愿意，自己不能唱了，就栽培我们几个师兄弟。”
“后来那少爷使了点法子，想叫我师父求饶。”陈岁云停下手里的动作，像是陷入了回忆里。
韩龄春看着他，道：“后来，你的嗓子就坏了。”
陈岁云回过神，点点头，“是。不止是我，那一阵，戏班子也乱。总之我师父满腔心血付之一炬，几乎万念俱灰。”
“再后来，他就带我进了长三堂。”
男妓多为优伶，与人交游，打着戏曲艺术的名儿。但白海棠不要这个遮羞布，他就明明白白告诉所有人，他是出来卖的，带着点报复和自毁的意思。他本人也像是开到荼蘼的鲜花，盛极一时之后，生命迅速委顿下去。
“现在想想，他对我也不差，没有他，我早就饿死了。”陈岁云道。
韩龄春走到他面前，抬起他的下巴，看他有没有哭。
陈岁云一脸莫名，拍开他的手。
“我心里最讨厌的，其实是那个少爷，他们有钱人一点小小的手段，叫我师父最后一点精气神也耗干了，连带我的人生也天翻地覆。”陈岁云说着，长叹一口气。
韩龄春看着他，“那我，帮你出气？”
陈岁云笑了，“用不着，他早死了。运气不好，出海的船沉了。”
韩龄春沉默片刻，目光落在陈岁云手里的戏装上，“这么喜欢？”
陈岁云摸了摸衣服袖子，道：“我明天给他送回去。”
韩龄春看他一眼，道：“要是喜欢，就留下吧。”
陈岁云稀罕地看了韩龄春一眼，“真叫我留下？”
韩龄春点头，“回头我替你回礼。”
陈岁云于是把东西留下，叫阿金收进房间里去了。