“新来的瞧着有点痴，不如老张。”
“老张儿子瞧着挺孝顺，老张以后应该会有个善终。”
沈妍淡淡瞥了下无话找话的周肆，没理他。
周肆也察觉到冷场，尴尬地摸了下下巴，侧过脸看车窗外的树桩上贴着的红灯笼。
这是每年的特色，一到年底就有人张罗着贴彩花、挂灯笼。
小时候过年沈妍跟着徐敏学剪纸，剪的第一张被周肆拿了。
是一小兔子。
因为技术不佳，剪了个四不像。
周肆却说这玩意儿看着挺可爱，他收了。
沈行见了，还在边上嘲他咋不去垃圾堆里捡破烂。
这话被沈妍听见，哭得停不下来。
搞得周肆俩又是哄又是笑，最后周肆拿一朵纸玫瑰才哄好。
那小兔子至今都在周肆的收纳箱里放着，保护得好好的。
—
车辆放行后，沈妍将车开到周家门口，一手松开安全带，一手捡起搁在副驾的包，窸窸窣窣收拾几秒，推开车门就要走。
周肆下意识叫住人。
沈妍车门开到一半，扭过脸悄无声息瞅着他。
迎上沈妍平静到没有波澜的眼神，周肆看着她漆黑印着他倒影的瞳孔，突然没了说话的勇气。
他故作大方地清咳两声，借着捡烟盒的动作，轻描淡写说出自己心里所想：“三哥这人不是什么好人，也没什么道德感。”
“我这样的，你看不上，我也觉着不配。”
“做兄妹挺好，关系远了疏离，近了刻意。”
沈妍搭在车门上的手下意识握紧，指节攥着车把手，渐渐泛白。
她眼神直勾勾盯着弯腰到处翻打火机的周肆，见他在空荡荡的座椅翻半天也没翻出什么名堂，沈妍克制地抿住嘴唇。
下一秒，周肆从座椅缝隙里找出打火机，迫不及待从烟盒里倒出一根烟塞嘴里，捧着打火机吧嗒一下点燃。
烟雾弯弯绕绕缠上半空，周肆软骨头似地瘫坐在后排，眯着眼无所顾忌地抽着烟。
沈妍看了几眼，回头下车。
嘭——
车门被她用力关闭，沈妍在车外站了片刻，拎着包大步流星往沈家走。
周肆窝坐车厢，指间捏着烟，眼神跟随着沈妍决绝的背影移动。
直到那道单薄、笔挺的背影消失在夜色里，周肆才降下车窗，手指无力地靠在窗沿，有一下没一下地抖着烟灰。
一根烟抽到头，铁门突然被人从里打开。