宁知蝉垂着眼，似乎正在出神地想什么事情，没有回答。
“我也一直都想养一只猫，只是太忙了，没时间照顾。”快递员没有觉得尴尬，只是好像有点不好意思地笑了笑，见宁知蝉沉默着，于是又转换了话题：“我看你这东西也不少，我来帮你搬进屋里？”
出于某些尚且无法确定的原因，宁知蝉的思维变得有些杂乱，又迟钝。
直到所有箱子都被快递员毫无怨言地搬进门口，宁知蝉突然晃了晃神，快递员已经准备离开，宁知蝉只好对他道谢，签收了这些物品，关上了门，把猫放到地上，查看这些物品的来源。
所有的东西都来自同一家很有知名度、定位高端的宠物用品商店，宁知蝉拆开几个箱子，供猫咪日常使用的物品一应俱全，看起来十分精致，相应的，价格也更加昂贵，是宁知蝉想都不会想到去购买的那种。
小猫趴在宁知蝉脚边，叫声越发虚弱，宁知蝉变得有些心急，恰好拆开了一箱猫粮。
猫粮的包装五颜六色，在空间有限的箱子中相互挤压，份量多得足以将一只瘦弱小猫饲养到强壮成年。
宁知蝉不太确定地想着，或许是宠物用品商店恰巧弄错了地址，这些东西都应该退还回去，不过小猫的叫声让他感到愧疚，宁知蝉想，就算价格再高昂，一袋猫粮总不至于让他负担不起，于是他犹豫了少时，抬手从箱子里拿出了一袋。
装着猫粮的袋子表面印着偏头微笑、看起来十分满足的猫咪形象，发出零碎的声响，也比想象中要略微重一点。
宁知蝉稍微用力拎出袋子，一张卡片却从箱子里被带了出来，掉到了地上。
卡片是硬质的，倒扣在地面上，背面有简单的花纹，看起来有些漂亮。
宁知蝉垂眼看着，迟钝地想了想，觉得大概只是店铺会附在商品中、派发给顾客的那种礼品卡片，于是把猫粮放到一边，弯腰将卡片捡了起来。
卡片在手中翻转，宁知蝉看到背面的字。
是用钢笔一笔一画手写的、很漂亮的字，整齐美观，却令宁知蝉感到一种怪异的熟悉，以及蛊惑人心的温和。
「不小心弄丢了你的东西，买来赔给你。别不高兴。对不起。」
宁知蝉顿了顿，手指没什么力气地蜷起来，指间的卡片又掉下去，落在不远处的地面上。
不知是不是错觉，他突然闻到很淡的、甜酒的味道。
好像只是微薄地残留在纸张表面，沾到了宁知蝉的手指上，而后迅速地蔓延开来，从连触感都没有留存太久的指尖开始，到痛感持续、难以忽略的后颈的伤痕。
微弱的气味占据了宁知蝉的感官，漂浮在空气中。
可能真的是从宁知蝉身上散发出来的，也可能是因为对这种感觉太过熟悉，所以令他身不由己地产生了类似的感受。