每次当他独自站在夜晚的窗前时，其实总会觉得南港的夜晚总有些微妙的相似，不知为什么，总是显得冷清而空荡，有种令人怅然若失的错觉。
在相似的夜晚里，瞿锦辞才不会太过刻意地控制，想到了宁知蝉。
往常记忆中的宁知蝉更多都只是背影，看起来很羸弱，也很虚妄，孤单地走着，瞿锦辞在他的身后，跟得很远。
但可能因为上次从琼海返回时增添了新的记忆，瞿锦辞又想到了其它。
想到了久违的、属于宁知蝉的体温和气味，宁知蝉哭泣的脸，以及在宁知蝉得到安抚、筋疲力尽之后不算长久的时间里，瞿锦辞偷来的拥抱和睡眠。
怀里的宁知蝉散发着淡而甜蜜的香气，温顺地躺在瞿锦辞怀里的样子，和往常并没有太大的区别。
瞿锦辞总是可以轻易地回想起宁知蝉的轮廓，把他抱在怀里的时候，瞿锦辞才清晰地感到心脏跳动，像寻回了一块丢失了很久的拼图，终于填补了空缺。
但瞿锦辞同时感到绝望。
因为他知道，温度和心跳都是短暂的，是宁知蝉带给他的幻觉，一场清醒梦，很快就会醒来，同样的梦境再也不会重复了。
第二天一早，护士来为瞿锦辞提取信息素时，瞿锦辞呆坐在床上。
他整夜未眠，提取完信息素之后，由于过度的透支和消耗，瞿锦辞勉强陷入了不算安稳的睡眠。
稍晚些时候，信息素药剂制作完成，赵医生把针剂交给了庄叔，庄叔遵从瞿锦辞先前的吩咐，立即驱车前往琼海。
或许真的是太累了，瞿锦辞半梦半醒地睡了许久，醒来已经是黄昏时分。
窗外的天空颜色很暗，云层密布，和瞿锦辞梦中大相径庭，天空中既没有粉橘色的薄云，眼前也没有宁知蝉的脸。
他有些恍惚地愣怔了少时，迅速地接受了现实，稍微清醒过来，床旁的手机突然震动起来。
是庄叔打来的电话。
瞿锦辞很快接起来，顾不上牵动后颈伤口引发的疼痛，急切地询问庄叔：“怎么样？东西送过去，他肯不肯收？”