男人听到笑声回过头，掀起眼皮睨了她一眼：“你笑什么？”
顾嘉年马上摆手，正色道：“没什么。”
他没再搭理她，从鞋柜里拿出一双拖鞋扔过来。
顾嘉年看着地上那双崭新的灰色棉布露趾拖鞋，还带着标签。她登时感觉这次的待遇好了一大截。
“洗手间是过道右侧的第一扇门，饮水机在厨房。”
停顿了一会儿，他又说：“不要碰我电脑，不要上楼，不要吵。”
听到三个“不要”，顾嘉年马上点头，表示明白。
才见两次面，顾嘉年就能猜到这个人极其不愿意被人打扰。
他能允许她在家里看书已经是奇迹了，对她的容忍有一些，但不多。
他说着，懒懒地走上过道左侧的楼梯。
看来卧室在楼上。
顾嘉年迟疑着叫住了他：“那个，还没问你叫什么？”
男人倚着楼梯的木扶手回头。
屋子里的灯光只开了最低档，色调昏黄，木扶手的格栅将光线分割成无数等份。
扶手之上未被切割的光将他的侧影放大许多，投在他身后的墙壁上——
清晰可见的睫毛、高挺流畅的鼻梁、棱角分明的下颌线。
顾嘉年的心脏忽然不受控制地重重跳了几下，在密闭的空间里仿佛有回响。
她立刻移开视线，看向书架，沉甸甸又神圣的书本让她从无端的怪异感受里清醒过来。静谧持续了几秒，她以为他是在等她先自我介绍。
“那个……我叫顾嘉年，寓意是有好运的一年。”
“我知道。”
顾嘉年有些疑惑，以为自己听错了：“你知道我叫什么？”
“嗯，”他的声音懒洋洋地钻入她耳朵，向她介绍自己，“迟晏，迟日旷久，海晏河清。”
迟晏。
顾嘉年在心里重复一遍，过了许久才再次抬头看他，他的背影很快拐进二楼玄关转角，消失不见。
他怎么知道她叫什么？
难道外婆和他说过吗？
外婆应该认识他吧。
那么外婆有说她是高考失利来过暑假吗？
顾嘉年莫名不想让太多人知道她的事。
或许就算别人知道了也觉得没什么，但就顾嘉年浅薄的十七年阅历、以学习作为使命的小半人生来说，她自暴自弃、高考失利，是作为一个失败者被放逐到此的。
思索不出。
顾嘉年坐进昨天坐的单人沙发里，回过头想要找上次看的书，这才发现她身后的这一排书架竟然被整理过了。
第三层和第四层整齐地摆放着《人间喜剧》系列，其余几层则是其他通俗易读的现实主义小说，类型与风格和她前一次提到过的书单高度重合。