每个年龄阶段的封非时，都在这上面。
年少时的封非时，面上的情绪波动也还是很明显的，但他和别的哨兵又确实有些不同。
他就算生气，也不会直接跟人大打出手，那时候的他就学会了克制和压抑。
是因为梦和声音吗？
薄枕厌恶偷拍封非时照片的人，却也心疼封非时展现在他面前的过去。
照片最后在封非时十四岁时不知道为什么断掉了，一直到十六岁，也就是所有人都知道的新纪元217年才重新出现。
新纪元217年，三大家族和塔联合公布封非时确为黑暗哨兵。
但在这个区域的第一张照片里，封非时穿着一身白色的衣服，坐在柔软的沙发上，微微低垂着脑袋，过长的头发遮掩住了他的半张脸。
明明他的身形看上去已经颇具力量，像是即将出鞘的利刃，光是隔着照片都能够感觉到压迫感，却让薄枕看着是那么的心痛。
痛到心脏像是被人丢进了深海里，被深海的水压挤着，窒息和疼痛席卷着他，让他隐隐要疯，有一股想要毁灭一切的冲动和愤怒。
而从这里开始的封非时，变得沉默、寡言，好像被洗掉了所有的情绪一样，眉眼永远那样淡淡。
他的哥哥…他的哨兵……
他从遇见后就一直在追逐的神明，到底在这两年发生了什么？遇见了什么？
他有时候高兴于自己比封非时小，这样装柔弱和可怜会很顺利，也能拉长了语调喊“哥哥”，跟封非时撒娇，感觉到封非时只给他的情绪波动。
但有时也常常会痛恨自己比封非时小，因为这样他会错过封非时好多年，而且封非时总是习惯性站在年长者的角度去保护他。
……虽然被封非时保护很开心，但他更希望封非时也可以依赖他。
更重要的是，十六岁的封非时精神核已经成长完毕，以他的敏锐程度，都没有察觉到有人在拍他？
而之后的照片，拍封非时本人的就更少，几乎都是在拍封非时的影子。
这看得实在是让人毛骨悚然，尤其薄枕一张张扫过去，也实在是没有看出影子有什么不对劲。
拍照片的人，到底是在找什么又或者等什么？
TA为什么如此笃定能够从封非时的影子里看见？
薄枕看到最后一张照片，神色冷沉无比。
因为这张照片他很熟，是他跟封非时在封神安全区的街上逛街时的照片，那时候薄枕也看了眼封非时的影子。
他是看他们的影子并列在一起，微微交融。
他记忆力很好，他确信这张照片就是那个时候，尤其照片里还拍进去了一点他的银色发尾。
……不仅是封非时没有察觉，就连他也没有发现。
到底谁在拍？
谁在窥视封非时？
薄枕目光沉沉地扫视着这些照片，将其全部都记在了脑海里，脑子像是复印机一样，连一点细节都没有放过，完美地被他全部构建，存放在了他的大脑里。