我是不会喜欢你的......
好绝情。(在方瑟看来又奇怪的带着某种隐喻，这句话有着奇妙的味道。分别是:我，是，不会，喜欢你的。这很矛盾而犹豫，如果你拒绝一个人，应该说：我不喜欢你，更坚决冷酷。而不是像这种，孩子气的，我是不会喜欢你的。这个“是”某种程度上是模棱两可还有懦弱的。）
当然，不去思考。就当这是绝情的话。方瑟听完，应该会去淋雨，然后去撒哈拉沙漠做一株干渴致死的植物。然后出现在人类市场上，当做药材被卖出，他是一株伤心断肠的植物。他希望自己被用来煲汤，端给秦进喝，他还想再次温暖秦进的唇舌。如果不幸，他被端去给别人喝，那他就是世间最毒的植物，最猛烈的毒|药，叫喝下去的人七窍生烟，流血死亡，毕竟，他是一株伤心的植物。
在方瑟幻想的这段的时间，电影已经演完了。老师出车祸死了......
该死。
方瑟想，为什么要秦进死去？而不是女主角。他深深思考，女主角要用后半生来记忆秦进演的老师。这让老师永远停留在最好的时刻，那些动心，和不经意间的爱意，那时的阳光，留恋到以至于后来不经意抬头，看见一束光，就会想起你。
死亡像是最深…深渊的湍湍河流，不是埋葬藏于更深，就是冲刷，如石子失去尖锐，多年后，变质平庸。
爱呢?是否不朽，还是一时情绪，如同日后心底落寞，留下空洞。那是最好的甜点，是黑巧克力蛋糕，苦楚和藏在舌尖底部的一点甜。久久不会忘记，可是在后来，茫然一天，普通一天，幡然忘记。就像一切不曾发生，桌子上的咖啡机隆隆工作，面包传来麦子成熟的香气，你会想，曾经发生过什么，那些快乐几乎令人心碎。然后，你会告诉自己，算了吧。
算了吧。
方瑟很有经验，他经历过死亡。提起伊万就像提起他的慢性病，比如春天，你就会开始担心自己的过敏性鼻炎。只要是短暂的快乐，方瑟都会迎来剧烈的心痛，心脏骤停，也是一种过渡的死亡。只有和秦进在一起时，他才不会有这种濒死的危机。
爱是一种拯救。
虚无的像一瓶放置很久，快要自我发酵的啤酒。
那种酸，涨。几乎变成了一种痛。方瑟常常在想，他为什么会爱上秦进，如何喜欢上，喜欢他什么。方瑟没有答案。只是他们之间有一种联系，就像是秦进偶尔抽的香烟，冥冥之中，就被点燃。他和他，有一种超越彼此肉|身的东西，恍惚的阴森。好像他们已经认识了千万年，或许从宇宙诞生开始。并且笃定，对方最终会回到自己身边。
在方瑟看来，这种感情已经超越了肉|体，他的血液和骨骼。迸涌出一种绝佳的生命力。至此，爱你，方瑟想:成了我生命中的头等大事。和你在一起，是和生命做活动外交。是短暂的虚假欺瞒，无期徒刑和诈骗，而我，判我自己有罪，而又无罪。有罪，我还不打算将自己刑满释放。无罪，我也没想判自己死刑。