“你的脸好红。”漂亮的松竹也会脸红吗？
这回，换作魏玘不理她。
他薄唇微开，抑下极轻的一息，凝她半晌，依然没有答话。
受他一眼，阿萝心下立时明了——他在瞪她呢，是恨她又爱她、埋怨她又疼惜她，叫她好好反省、摸摸自个儿的脸去。
她的脸也是烫的，她十分清楚。她的指就捧在那里，像按着滋滋的砧板。
经此一遭，咫尺的两人陷入沉默。
沉默本该是冰凉的。可在今夜，冰凉的沉默也发烫、发热。
“窣窣……”雨还在下着。
秋时的潮溽点滴漫上，宛如藤蔓，越过窗棂，钻入静寂的厢房。
杏楼古旧，厢房也古旧。微朽的角落生了蛛网，一只蜘蛛攀在上头，似是经不住秋潮，离开遥遥欲坠的白网，向立柱徐徐爬去。
纵有细长的足，它仍爬得太缓。假使有人瞧着，几也要昏昏欲眠。
一点，又是一点……
伴着雨帘，阿萝的头逐渐低垂下去。
她软了雪臂，身子蜷在一处，终于像只真切、酣睡的猫儿，靠往了魏玘的膝侧。
阿萝确实是累了，呼吸清浅起伏。
魏玘不露声色。他目光游移，走过她睡颜、细颈、雪白的柔肩，停留她低垂、纤密的睫扇，静静注视了一阵。
哪怕熟睡，他的爱人亦似沉静的幽昙，足以夺走他所有注意。
魏玘垂眸，望向她小巧的手。他屏息，另提一腕，以极轻、微缈的力道，缓缓覆盖上去。
真小。他叹息一声。为何她这样小呢？
她这样小、这样纤柔，被他牵住时，连脉搏都要浸到他手掌里了。
魏玘合上双眼，让自己身处黑暗。他犹豫良久，心底厮杀成片，最终四散溃逃、丢盔弃甲，慢慢拢紧了掌中的小手。
“窣……”风动着。
这是温暖、腾流的一个雨夜。
濯枝的秋雨打乱清风，吹得窗棂微鼓、蜘蛛掀身摇曳。一望无垠的月辉里，万户怡然沉睡，谁也不曾受夜色惊醒。
今夜的终末，魏玘的记忆陡然闪回。
他想起了二人的初遇，受阿萝握住足踝、下拽正骨。
彼时，她泪睫扑簌，用担忧、清澈的眼望他，降下了二十余年的第一场春雨；而他，尚且傲慢无知，对自己的命运浑然未觉。
那夜的他并未发现，从此以往，他都将与她骨血纠连、生死相携。
……
阿萝再睁眼时，魏玘已然离开。