“我爱你。我亦想你。”
若说他想她了，她又何尝不是如此？她虽有神女的名号，却生着极狭隘的一颗心，只能装下他一人、朝朝暮暮地牵挂着。
“再要个孩子也不打紧的。”
“子玉，爱我吧。我会轻声些、小心些的。”
这番话说得恳切，温柔又真诚，听得魏玘神情错愕、滞怔原处。
自从见证阿萝生产，他便对她万般疼惜，苦寻方法，想要既全宗族责任、又全所爱私念。
髫年礼前，他不识女儿志向，尚且苦思无解；髫年礼后，他虽识女儿志向，但想妻子辛劳，不敢再让她受苦，便将延嗣按下不报。
可他全然不曾想过，阿萝会看破他顾虑，并与他挑明此事。
同样地，他也没有想过，受心爱之人亲口求爱、愿与他诞育多子，竟会是这样一种感受。
魏玘默了须臾，便勾唇，落下一声低叹。
他从来都受她爱着，一颗心早已填得盈满，自然不该忘了——她是愿意接受他的，无论何处，更无论何等方式。
“不用轻声，”他道，“也不必小心。”
“清儿不在配殿。是我信口胡说、故意吓唬你。”
听见这话，阿萝长睫一掀，携着娇恼，瞪去泪盈盈的两片眼刀。
可她至多的不满也仅限于此——再往下去，便是合上杏眼，让视野陷入漆黑，去听一声裂帛，与柔缎窣窣细碎。
在她视野之外，魏玘凝望于她，雪光映满凤眸，皎洁而丰盈。
他从前不喜朱红，更不喜柔嫩的绯粉，觉那两色俗不可耐。那时的他从未料想，有朝一日，他也会深爱晚霞、芍药、茱萸、豆蔻。
在深远的一片静寂里，阿萝抿紧了双唇。
她的小手被人捉住，破开十指缝隙，与她牢牢攥握、送去源源不绝的力道。
“来。”那人嗓音干沉，却熨烫又悦耳。
他又动唇，吐露后话，修长的十指也随之紧握：“我来教你……如何使用我、驾驭我。”
……
今夜注定漫长。偌大个千秋殿内，橘红的烛火燃了又灭。
自从诞下女儿，生命里便多出了生命。拥挤之余，谁也再说不出，上一回像这样紧密地拥抱、亲吻，究竟是什么时候。
或许，往昔的记忆也并没有那么重要。
因在今夜，阿萝又掘出新的声音，在白茫茫的思绪里，窥得一片月下的冷河。
冷河是白的，而夜是黑的——和爱侣的眸瞳一样黑，却少了灼盛的火光，燃不得整整一宿。
阿萝已然数不清楚，她究竟见过那河几次。
她只感觉到，诸事停歇之时，自己正卧于榻上，与人十指相牵，尚有发丝贴在颈上。