车开入车库停稳，车库中白色灯光明晃晃。
宋佳穗摸了摸女儿的头发，从内视镜里头与时岳宁对视：“我确实仰仗你才能回国这一趟，但你也没必要带着我把这些故地都重游一遍。”
时岳宁解开自己的安全带，单手摸进西装内衬衣兜，指尖刚碰到烟盒，眼睛却瞧见沉睡中的宋燕归，到底是把手抽出来，只搭在方向盘上。
时岳宁道：“我接你们回来，是得跟你们一起隔离的，和连司机都不带，还不兴我挑个喜欢的地方？”
瞧瞧这人，明明是他自己眼巴巴儿地来这一趟，要是他真的有委屈埋怨，大可派个司机来接送，再挑处别的房产给司机隔离不就是了。再者，直接让宋佳穗母女按流程去隔离酒店，连司机的钱都能省下来。
明明是他有丢不开的私心，却总有这些冠冕堂皇的理由。
十年有多，人面不曾别处去，桃花依旧笑春风。
宋佳穗冷淡回应：“吃人嘴短，拿人手短，悉听尊便。”
她说完就要侧身开车门，抱女儿下车。可时岳宁却先她一步，下了车来开了后面车门，长臂一伸就是将搂住宋燕归的脖颈与腿弯，将小女孩抱了出去。
“时岳宁。”
“嘘。”时岳宁倒是一派坦荡，下巴往车库通向内里的电梯门一抬，轻声道：“出来关上车门。”
宋佳穗眉头皱皱，时岳宁半分不管，抬腿就是往电梯那边走去，叫她只能跟上。
宋燕归睡得倒是真沉，就是这样都没有半分醒转的意思，反倒是在时岳宁怀里钻了钻，挑了个更舒服的姿势继续睡。
时岳宁抱着宋佳穗站在电梯口不动，是腾不出来手按电梯的意思。
车库电梯按钮是指纹开启，宋佳穗站在电梯前面，看着那一圈发亮的识别灯。
“时岳宁，你真的很没有意思。”
时岳宁不说话，宋佳穗也没有等待，将食指放进电梯的指纹识别中。
灯绕着宋佳穗的食指指尖亮了一圈，像是一枚戒指就此圈上去一样。宋佳穗如触碰到烫手山芋，灯圈首尾衔接的时候，当即缩回来，一瞬都不多停留。
时岳宁看着她指尖动作，盯着她的手抄回自己衣兜中。
电梯门打开，冷冰冰三面镜子电梯墙，男人高大，女人纤细，怀中小孩乖巧，怎么看怎么别扭。
宋佳穗先走进电梯，转身背对镜中三人。
时岳宁随即抱着宋燕归进来，电梯门关上，平稳上升。
时岳宁在京中房产地皮难以估计，这不过是蛋糕上的小小一角，又是京郊临近长城，时岳宁一年到头也不来一回，可装修风格简洁大气，每一处都是贴合主人家的日常生活。
时岳宁抱着宋燕归在三楼出电梯的时候，过道的贴地氛围灯就已经亮起来，一路随着他的步子引向三楼的主卧。
宋佳穗跟在旁边，一路开门掀被，将宋燕归安安稳稳放进被窝。时岳宁的动作再轻，周围的光线再柔软，此时也终于还是弄醒了宋燕归。
小女孩揉揉眼睛，伸手就是抱住宋佳穗的脖颈，软软地喊了声妈妈。
宋佳穗笑得温柔，偏头在女儿的太阳穴亲吻，“我们燕归怎么醒了呀？做了什么梦吗？”
宋燕归半梦半醒的呢喃时岳宁听不太清楚，只是在退出主卧的时候，看见宋佳穗给宋燕归轻轻掖好被角，手在她背上轻轻拍。
卧室中灯光暖黄昏暗，时岳宁将房门掩上，转身的时候还是将手伸进衣兜，把那盒烟掏了出来。
宋燕归到底是飞机奔波累着了，不时便又沉沉入睡。宋佳穗轻手轻脚地离开卧室将门关上，转向楼下想要找杯水喝，可还没下楼梯就隔着那片玻璃看见了二楼外大露台上，靠着围栏边抽烟的时岳宁。
宋佳穗停了步子，在上头扶着楼梯，看向窗外。
夕阳余晖像是镀金身一样，给时岳宁镀上了那么一层。宋佳穗莫名觉得好笑又神奇，时岳宁这人一直长得不染凡尘不近烟火，这一层“佛光金身”，倒是把他拉回人间一样，拉回人间做一尊俗气的金塑佛像。
指间烟气袅袅，宋佳穗想起雍和宫一日不绝的香火。
“给我根烟。”
时岳宁闻声偏头，才发现宋佳穗已经站到自己身边。她裹着一面羊毛小毯，一手攥着一只马克杯，杯沿上方雾气袅袅，在烟味中散着咖啡香。
宋佳穗的手往上抬了抬：“给我根烟。” 她重复。
时岳宁顿了一瞬，还是从命。
火星燃起来，宋佳穗也靠着那栏杆，跟时岳宁一同，在夕阳金光中吐出那叫人想起香火的烟雾来。
“燕归的爸爸……”
“时岳宁。”宋佳穗将他话头掐断，“这些年我才渐渐想明白，我们从来都是不可能的。”
时岳宁嘴唇紧抿，沉默下来。
宋佳穗一口接着一口地抽烟，直到那烟烧到指间，终于在栏杆上掐灭。
烟都抽完了，一句话没有，宋佳穗转身要走。
“妮妮。”
宋佳穗脚步停住。
时岳宁继续说：“其实有时候我想起来，也觉得好笑。寻常旧情人，都会说’我们回到从前吧’，可我这样想，却想不出来我们有哪一段从前可以回去。”
宋佳穗将眼睛闭上。
从前。是的呀，宋佳穗和时岳宁有好多好多段从前。
有的“从前”，是北海边上的杨柳拂碧水；有的“从前”，是盘古大观的灯红争酒绿。可此刻想起来，每一段“从前”都诱人，每一段“从前”又都不堪。
时岳宁从背后把宋佳穗抱住。
“你说得对，妮妮，我们从来都是不可能的。”