陆邻杉在超市里买菜，结账时，她划出微信上的付款码，“滴——”的一声扫过，网络不佳，屏幕上的红圈圈没头没脑转着，她的心跳莫名加快。
“银行卡余额不足——”警报在收银台的电脑上响起，邻杉蹙着眉，蹩过身子背对着收银员，急忙按下秦良的电话，响了好久没人接听，“几十块钱都没有吗？”身后不耐烦地催促着。
“实在不好意思，您稍等。”她焦烦的再次拨通秦良的电话，铃声不紧不慢的“嘟——”着，邻杉恼恨得垂下头，突然，听筒抖了一下，“在开会，有什么事快说？”
“我，在超市买菜，嗯，收银台付款，银行卡余额不足——”
“少啰嗦，我微信转给你。”
霎时一个500的大红包砸了过来，她在收银员复杂的目光中“赎”出了那些蔬菜，提着沉重的袋子逃也似地离开。
六月的阳光有些晃眼，她像一只蝙蝠从黑暗走进了光明。而屈辱是见不得光的，她看到自己卑微的灵魂在裸奔。
这就是她的生活，500块囿起的鸟笼，满载着一家人的吃喝拉撒用，她在这方寸间跌跌撞撞，不是砸了盘子，便是飞了碗。战战兢兢扒拉着算盘，谋划着每一分钱的用处，买菜，买水果，日用品大减价时再囤，孩子的文具、鞋、服定时添置。她没有银行卡，秦良在她的微信上绑定了他的卡，卡里只存500，花完了再存进去500，周而复始，邻杉没有拆开过更大的数字。
秦良在她看不到的地方监视着卡里流出的每一分钱，只要单笔消费在两百以上，他就要短信质问，“又偷着买衣服了吗？还嫌自己衣服不够多！”
可悲的女人每次为自己买衣服都跟“偷人”一样，羞耻感扰乱着她的心。而她的那位“金主”还时不时的发推文给她，“过度消费的危害”，“拜金主义的女性都有哪些特征？”
控制欲极强的男人恨不能把女人捏碎了重塑。
自从结婚以后，邻杉就被秦良拎着骂，“笨”、“没脑子”、“低能”。一开始她以为这是伴侣间的亲昵表达，甚至还陶醉其中。直到后来，丈夫的性情越来越暴戾，公然说要“改造她”，她才认清眼前这个男人是多么狂妄自大。
那时，他们新婚却无家，跟几个单人汉朋友合租一套两室一厅。一天夜里，两人发生了争执，秦良从高声到大骂，再到砸碎邻杉珍爱的梳妆镜，女人的心被这头发疯的野兽撕的粉碎。她哭喊着夺门要走，男人一把揪住她单薄的躯体，推倒在床上。自己折到屋外，用锁将邻杉囚在屋内。
门外的室友被这突然的吵闹惊扰了，纷纷出来劝说，邻杉在屋内踢打着门框，无助地喊着：“放我出去，我要出去，呜呜——”
看热闹的人散去，门依然没有开，邻杉一屁股坐到地上，委屈地抱住自己，嘤嘤低泣。
外面传来了广场舞的声音，她猛一抬头，发现了窗户开着，于是撑起身子走过去。窗子外面悬着空调外机，隔壁的窗也开着，里面传出理工男打游戏的噼啪声。邻杉突然冒出一个大胆的想法，她要越墙出去，几乎没有任何考虑，她的脚已经踏上了窗台，踩着空调外机，攀到了隔壁房间的窗户上，等到她一跃而下，还在游戏中沉迷的宅男们，惊得往后一靠，三副眼镜支楞着，恍认进了盗贼，很明显这个“贼”不是惯犯，看起来还有点孱弱。
逃出魔掌的陆邻杉打定了主意要离婚，她叫了一辆出租车，准备去女友那里避几天。车开了，街灯煌煌，外面是流动的彩色众生，他们放肆地快乐着，而她的心是挂着盐粒的苦菜。人类的悲欢并不相通。
到了地方，她一下车便一阵眩晕，胃里泛着气泡，硬的、软的、荤的、素的，碰撞着，挤压着往上翻，喉管瞬间爆破，“哇——”的一声呕在了路边。
她从不晕车的，文影抚着她的背，心疼地问：“你是不是怀孕了？”一道闪电劈在她起伏的胸间，邻杉偏过头，抱住文影嚎啕不止。
第二天，在医院的B超室里她被证实已有两个月的身孕，捏着那张看不懂的“星象图”，邻杉冻住了，她的心头覆霜盖雪。背后响起了熟悉的声音，嗔怪着：“都要当妈的人了，还这么任性，说走就走。”
她没有回头看他，回头不是岸，是更深的苦海。
八个月后，她生下了泽夏。
陆邻杉和秦良心里都有一座小火山，按捺着，每天只冒一点烟。夜里，男人像一条老狗趴在她身上，拉弓调弦，呼哧带喘。她始终是个垛子，既来便受，不为所动。这样下去是很危险的。
在这条冰冻的河流里，僵住的还有两条小鱼，泽夏和泽秋。姐姐年长有谋略，她毫不延宕，开始了她的“破冰行动”。
于是姑奶奶登场了。
“杉杉啊，莫生气，这死小子抽了什么风，竟敢动起手来！”秦兰在电话那头激动着。
邻杉失笑，婆家人只有这位大姑子会肉麻地叫她“杉杉”，秦良都不曾。秦兰是个体贴周到的热肠人，对娘家肝脑涂地的付出是亲戚间孝女的典范，她天生爱管闲事，乐此不疲于姑舅叔侄间的联络，且熟知各家人的脾性，一有风吹草动便冲在前面，劝和摔锅砸碗的夫妻，调停无事生非的婆媳，扫净生活道路上的鸡毛蒜皮。
这次，秦兰的用武之地不在家外，而在家内，接到小侄女的密报，她先是给秦良发了条短信，知会他家中老人很生气，心脏病都犯了（其实她压根儿没告诉爹妈）。接着郑重其事给邻杉打电话，她知道文化人的软肋，不就是尊重吗？弟妹当初嫁给弟弟，不图彩礼，不嫌家贫，她要的是男人的一颗真心，用现在时髦的话讲，叫“情绪价值”。这位居委会编外调解员深谙此道。
邻杉听到大姑姐这样开门见山，知道此事已惊动了堂上公婆，秦兰是来斡旋的，所以她不动声色，听她继续说下去。
“秦良这个人嘴硬心软，从小内向敏感，一遇不顺心的事就拍桌子瞪眼，爹妈看他体弱多病，也就惯着，所以这暴躁的脾性就生了根，委屈你多担待。你为他生下一儿一女，功劳大着呢？两个孩子懂事可爱，怎能说离婚就离婚？你们当初是在上帝的见证下结婚的，立约就要守约，婚姻是条难走的路，小两口哪有不磕磕绊绊的。秦良是爱你的，他只是不懂得如何联络你们之间的感情。他一向节俭顾家，也没有在外面沾花惹草，这些你应该比我更清楚。所以，杉杉啊，你冷静下来想想，他并不是一无是处啊，我这样说你肯定会反感，认为我在袒护他，但是你们继续冷战下去，是在用钝刀割对方的肉，那跟嗜血的魔鬼有什么区别？我们是上帝拣选的基督徒，不能凭着血气任意败坏，他是你的良人，你是她的百合花。不是冤家不聚头，哪有什么隔夜仇？”秦兰被自己的俏皮话逗乐了，认为这番演说精彩绝伦，弟妹脸皮薄，不可能不买她的账。
邻杉没有辩驳，对这个骑墙的说客有感激，有羡慕。秦兰生着长睫大眼，丰唇粉面，往那里一站周周正正，相当体面。她虽说不上“盖满村”，却也是村里数得上的俊女子。“螓首蛾眉”的福相为她成就了一段好姻缘，夫家是县城的商户，坐拥三家门面，二小子黄生财对秦兰一见倾心，开着新买的面包车上门提亲，在当时那个自行车都很稀有的年代，黄家二少爷的气派引来了村中大人孩子的围观，也给秦家的破墙烂院添彩不少。
秦兰是有主见的，她决不嫁一个庄稼汉，像母亲那样把青春和生命都熬在地里，春耕夏耘，秋收冬藏，面上沟壑纵横，心中千疮百孔。
眼前这个黄生财其貌不扬，但却面相和善。没有暴发户的豪横，待人谦恭，尤其是对秦父秦母格外礼遇尊重。秦兰动了心，她没有立刻表态，她要跟这位即将改变自己命运的“富二代”交往一段时间，再做决定，毕竟日久见人心，伪装的良善终有露馅儿的那一天。
最后黄生财通过了考验，抱得美人归。秦兰也收获了自己的幸福美满。
让邻杉羡慕的是姐夫的脾气，黄生财永远波澜不惊地爱着秦兰，从不对她大呼小叫。家里的财政外交统统交给妻子掌管，他甚至连垂帘都觉得麻烦，安心乐意享受着秦兰的独裁。至于从未被监管的秦兰更是大着胆子贴补娘家，丈夫知道了也不发作。一则因为黄家的财大，不差周济亲家的这点钱，二则黄生财没有经历过困窘的生活，对钱财从不锱铢必较，反倒对周围的穷人有一种仗义的同情。学生时代，班里一个女同学向他借五元钱，黄生财毫不犹疑地递过钞票，羞惭地说：“不用还了——”他知道那个女生的家境不好。
陆邻杉收起纷乱的思绪，平静地说：“姐，你的话我记下了，我会考虑的。”
“欸——这就对了！杉杉啊，你一定要好好吃饭，好好睡觉，千万不能委屈自己，你本来就瘦，我是又羡慕又心疼，我可是胖得刹不住车啦。”
邻杉的心被大姑姐暖着，看一眼手机上的时间，知道秦兰该去接滚滚了，她那个肥头大耳，黄天霸似的外甥。于是两人又寒暄了几句，便挂掉了电话。
晚上，秦良一反常态，捧着一束花进了家门，浓赤的玫瑰被玄色的纸包扎着，透出高级、病态的美。剪过的花，明媚鲜妍能几时，还不是一具出售的木乃伊。
“杉，明天是我们的结婚纪念日，赶巧又是周末，带上孩子们去拍全家福吧！花，给你的——”男人尽量克制着自己的情绪，手却愈发抖了，邻杉清楚地看到了他手臂上的齿痕，那是她咬的。
“好，拍全家福，孩子们肯定很高兴。”女人接过花，摆在餐桌上，嘴角扬起。
第二天，一大早泽秋便嚷嚷着要出去，嘴里念叨着：“我要穿警察衣服拍照，戴警察帽，我要抓坏人——”
一家四口在朋友推荐的照相馆里化妆、造型，选衣服，姐弟俩兴奋莫名。陆邻杉选了一套藕粉色的旗袍，配上云鬓堆起的盘发，幽雅温婉。她的五官并不精致，却有一种清冷的书卷气。因为长期不施粉黛，偶一化妆，惊艳了自己，还有背后套上蓝布长衫的秦良。男人的眼里有钻石的闪光，而他们结婚时是没有戒指和婚纱照的，一切从简，简到不能再简，一屋子的旧家具，旧摆设，只有床上铺的四件套是秦兰新买的。
邻杉望着眼前这个发福的中年男人，他脸上的肉横陈，头顶的沙漠支着几根稀疏的发，颓然老矣！她有心用长衫把他打扮成一个民国绅士，结果却是《背影》中那个翻越月台的父亲。
她引以为傲的身材轻捷地塞进XS的旗袍，老板不失时机地夸赞，“陆女士这身材连小姑娘都不如呢，你平时肯定是个自律的人！”她冷淡地笑着，有种胜之不武的心酸。
她和他在红木高脚椅上落座，泽夏穿一件青绿旗袍傍着母亲，像一朵带雨的莲。泽秋因为没能如愿穿上警察衣服，嘟着小嘴坐在父亲膝上，蓝灰的夹袍，瓜皮小帽，地主家养尊处优的少爷。
“咔嚓——”时间定格在了2021年的夏天。
走到街上，带着明艳的妆，引来路人的注目。邻杉仿佛回到了十八岁，空气中有荼蘼的香。
秦良被公司派去欧洲出差，要走一个月。临行前他兴致勃勃地向妻子透露自己事业的转机，这次回来老麦克将提拔他为销售总监，因为人事部经理提前给了他微妙的暗示。
男人的步步高升是可预见的，但这并不能给邻杉任何加冕，难道她可支配的五百会变成一千？她笑着祝贺丈夫，在机场跟他挥手告别。
外面是湿重燥抑的夏天，太阳像是从黄汤里捞出来的，黏哒哒腻住云彩，在头顶朦胧着。没走几步即是一身汗。
邻杉躲进路边的一家书店，在冷气中翻看着随手拿下的《银色仙人掌》，龙应台的小说。她很快进入了一片浩瀚的沙漠，在硬冷的月光中陪着迷路的作者，回忆、叹息，寻找出路。
“嘿，你怎么在这儿？”一只手落在了肩上。邻杉不自觉抖了一下，慌乱地抬头。
文影正斜睨着她，她穿一条水绿色长裙，齐耳短发托住银盆似的俏脸。薄涂的口红似有若无，有种若即若离的美。这个三十九岁未婚的老姑娘是家中的独女，不折不扣的土著民，父母在市区有一套老宅，据说是民国某位贵胄的府邸，阴差阳错被文影的祖父买下，时至今日，价值千万。
从小被富养的文影，不知人间疾苦，但却善良，富于同情。这跟父母对她的身教言传有莫大的关系。她的父亲是一位传道人，在教会做牧师，母亲是诗班的领唱。文影打小出入教堂，对于信仰是模糊的，但教会里陌生人之间，相互扶持，彼此代祷的氛围是她喜欢的。她敬仰那位十字架上的上帝，正如他的父母亲一样。
陆邻杉与她相识是在教会的舞蹈队，当时文影委身舞蹈小组侍奉，她从小学习芭蕾舞，身材修长，气质非凡。每周五晚上有一次固定排练，文影带领舞蹈队的姊妹们练基本功，组合，编排各种小舞段，用于教会七大节期的赞美、布道、表演。
她像是伊甸园中的仙子，永不知疲倦地跳着、美着。在教会做义工是没有报酬的，尽管文影不差钱，但那份热忱是可钦佩的。
陆邻杉当时在一家外企做文控，朝九晚五，相当清闲，她参加舞蹈队是因为喜欢跳舞，至于那位眷顾她的上帝，她存的只是一知半解的敬畏。
这是一个业余团队，大家的基础参差不齐，半数以上是零基础小白，要么身体硬如钢板，要么对音乐、节奏一无所知。文影接手这样一群“乌合之众”，训练难度是空前绝后的。她没有表现出一丝不耐烦和轻视，相反，总是插科打诨，逗着大家卸下思想包袱，轻轻松松去压垮，踢腿，开肩，解放僵硬的躯体。
邻杉同样是零基础，但却很快成为团队中的佼佼者。小时候爬树攀梁，动辄上房，打麦场里比赛翻跟斗的经历，给了她灵活的四肢，健美的肌肉。个头虽不甚高，但头身比例协调。经过文影的点拨调教，很快便能下竖叉，搬腿，像模像样地跳一段组合。她顺理成章做了文影的助教，开始了她俩长达十年的友谊。
陆邻杉不喜欢“闺蜜”这个词，像小时候第一次在集市上吃到的蜜三刀，甜到舌尖分叉，于是此后再见蜜糖，她总能联想到砒霜。她和文影是寡淡如水的君子之交，平时各自忙碌，互不打扰，关键时刻却能为对方两肋插刀。
此时，邻杉抬起迷乱的双眼，从黄沙万里中现出这么个美人儿，笑颤颤地看着她，她一时语塞，顿了一下说：“我刚从机场出来，路过这里。”
“哦，我也是，送一个客户。你呢？”
“秦良出国了，要走一个月。”
“所以——你寂寞难耐，跑到这里来消愁啦？你个情痴，真真是未见转身已相思，才下眉头，却上心头！”文影自顾自打趣着。
陆邻杉嗔笑着，扬起书要打她的头，“你个促狭鬼，上帝保佑你，日后找个伶牙俐嘴的小女婿，你俩儿天天登坛拜将，讲论三纲五常。”
文影闪身跑开，“好姐姐，不闹了，我正要找你，有事相求。”
“那还不快说——”
文影拉过一把椅子坐下，挑着眉毛，喜形于色，
“我下个礼拜要去巴黎，我的伯爵和上尉要拜托你照看一下，当然我妈也可以，但是她去教会不让带狗，呵呵，拜托你了，泽秋也喜欢伯爵，不是吗？回来给你带口红，迪奥的，限量版。”
陆邻杉这才想起自己的嘴，她下意识地抿了一下，伤口已痊愈，没有露出破绽。松了一口气，她故意做出勉为其难的样子，
“哎呀，真羡慕你们这些世界公民，今天伦敦，明天巴黎，畅快恣意地享受人生。萧红说，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而累赘又是最重的。她说的是我们这些已婚女性，再倒退十年，我也选择不婚不育。”
“好——陆邻杉独立宣言，今日生效，欢迎投票，多多指教！”文影击掌长啸，显然忘了这里是书店，邻杉急忙止住。两人起身吐着舌头退了出去。
回到家，早餐的杯盘还狼藉在桌上，鸟笼里的“布衣”和“蓝衫”扑腾着翅子，扬的室内羽雪纷飞。这是泽夏钦点的宠物，但是领回家后，喂食、清理粪便，都与她无关，她只负责欣赏。毫无疑问，邻杉成了两只鸟的粪夫。想到即将大驾光临的“伯爵”和“上尉”，她哑然失笑，好吧，这是要来一场中西大对抗吗？
主妇的一天是从五点开始的，闹钟未响她就醒了，可怕的生物钟敏感如管柱里的水银。简单洗漱完，摊开瑜伽垫，拉伸、有氧，从头到脚练一遍，这是邻杉保持身材和体能的关键。多少年来不曾改变，她骨子里有种日耳曼人循规蹈矩的刻板和坚韧。
一个小时的流汗，身体十分畅快。紧接着是准备早餐，冰箱里有提前包好的馄钝，拿出解冻，切碎葱花，蛋皮，调汁备用。姐姐爱吃的樱桃番茄，弟弟永远不腻的苹果，洗好、切片、装盘，最后起锅煮馄钝。
趁这个空档，奔到两个房间里，逐个击破，摇醒沉睡的姐弟，通常一次不奏效，还要再而衰，三而竭地周旋，等到把这两头困兽赶到餐桌前，离迟到已经不远。
泽夏散着头发，一口馄钝如咽糠稗，食不如死的吃相刺着围裙下母亲的心，现在的孩子，是不到饿时就有饭，一个个作上了天。邻杉正要移掉姐姐面前的饭碗，泽秋却溜下餐桌，只呷了一口牛奶。
他径自跑向阳台，去看仍在躺卧的“伯爵”和“上尉”，揪住两只懒狗的耳朵，来回摇着。
陆邻杉气得翻出了白眼，吼着把儿子押回餐桌，像个带刀侍卫，寸步不离地守住他吃完早饭。
终于可以出门了，泽秋的水壶“啪——”的一声滚到了地上，带子毫无征兆的断了。邻杉叹息着安慰儿子，今天先抱着水壶去上学，放学回来妈妈就给他缝。小家伙显然极不情愿，这时泽夏低声骂道：“笨蛋，活该——”于是弟弟心中大大的委屈被点燃，他不顾一切地和姐姐扭打起来。
《同室操戈》是每天都要上演的固定剧目，陆邻杉抱住胳膊，怒目观演。迟到就迟到吧，反正受罚的不是她。最后在姐姐识趣的让步中休战，抵达学校，早读课已经开始，好好琢磨班主任的冷脸吧，不吃一堑，怎长一智？
陆邻杉疲惫的往回挪着步子，生活是一个又一个的事故串起的项链，不管你是否喜欢都要戴着，所以每个女人都不缺一件首饰的。那副珍珠耳钉被她抛掷在不知哪个奁内，提不起兴致去宠幸，渐渐遗忘得一干二净。
走出电梯，差点跟一个快递员撞个满怀。
“我的快递吗？”她问，已经站到了家门口。
“是的，刚才打您电话没人接，我正要走，真巧，您回来了。”快递员递上那个不大不小的箱子。
邻杉接过，按下指纹锁，门开，进到家中。放下箱子，未及细看里面是何物，便奔到了阳台。她已经闻到了一股浓烈的粪臭。文影那两只训练有素的“绅士”显然是憋不住了，拉在了华丽的狗棚内。再看笼子里的“下里巴鸟”，米粒殆尽，水盆将干。正上下跳着，以示粮草告急。最底层的托盘里淋满乌金白银的便便，真佩服禽类的代谢能力。邻杉皱着眉拉出托盘，放到水池里冲洗。接着解开两位失仪的“绅士”，没好气地驱着下楼遛弯。