文影走之前千叮咛万嘱咐，每天早晚都要带它们下楼出恭，狗也有三急嘛！去他的“人类的朋友”，邻杉向来对猫狗无感，畜牲始终是畜牲，再怎么驯化也成不了精，修不得仙。还要衣食住行，事事周全地供着，她可不是吃饱没事干的贵妇，养鸟是她向孩子们妥协的底线。
邻杉拽着两只洋京巴把小区扫了个遍，这才上楼重拾未完结的家务。一成不变的打扫、整理，脑子里像塞进了柴草，乱乱的。她麻木又清醒地拖着，擦着，时间在地板、家具、玻璃的闪光中挥霍掉，而她却无瑕擦拭自己脑子里的灰尘。梭罗在《瓦尔登湖》中写道，“等农夫拥有了房子，他不但没有富有，反而更贫困，因为房子拥有了他。”
邻杉悲哀地想到，她和秦良就是这套120平的四居室的奴隶，看似占有，实则完完全全被辖制。她每天要花掉一半的时间来维护房屋的整洁、舒适，却从未在那张大床上悠闲地躺卧，享受片刻的宁静。
结庐在人境，必有车马暄，除非你逃到九霄云外。此刻她的拖把触到了那个箱子，这才想起未拆封的快递，于是停下手中的活儿，找来刀片划开箱口，里面露出了全家福的摆台和巨幅海报。
邻杉索性坐到地上，慢慢欣赏着图画里的四个人，母慈子笑，一派岁月静好。她像一滩熔掉的蜡烛，铺张着牺牲的快乐。饶有兴致地抓过手机发了一条朋友圈，并配文：举案齐眉有时，分庭抗礼有时。嗔有时，笑有时。这世间哪有无懈可击的圆满。婚姻走到最后，拼的是弱水三千，只取一瓢饮的忠贞，纪念一起走过的十年！
不折不扣的文艺腔，如果算上恋爱期，应该不止十年了吧！
“滴——”一个秒赞，乍看是秦兰，她此时正坐在SUV里往娘家赶。
麦收大忙之际，这个孝女自然不能袖手旁观。她膝上坐着滚滚，黄生财在前排开着车。他不知何时戴起了眼镜，这位商号里长大的二少爷，厌倦了数钱的日子，蠲了父母分给自己的门面，在县城的机关里谋了个办事员。收入自然不及从前，但他乐得清闲。温良顺从的姑爷唯独在这件事上丝毫不让步，让大权在握的秦兰气得翻白眼。被惯着的主妇向来有恃无恐，遭遇这样的忤逆自然意难平，不禁怀疑起丈夫对她的爱是否坚不可摧，贪心的女人啊！
原野上收割过的麦田裸露着健康的筋骨，森森箭竖的麦茬，固执地坚守着对土地最后的眷恋。
气派宽硕的SUV在城乡公路上扬尘飞驰，路上鲜有行人，在翻岭下坡的弯道上，现出一个人影，黄生财觉得眼熟，放慢了车速。待到挨近才认出是二叔，他正一头热汗，背着一袋拾荒的废品踽踽走着，太阳无情地烤着这个脏污的老汉。
黄生财头向后偏，低声说：“是二叔嘞，捎他一程吧？”秦兰撇着嘴，这是她的二叔，她能说什么。
车门骤开，老汉惊得回头，咧开豁嘴笑道：“兰啊，你是要回村收麦吧，你爹——我大哥晌午刚拉回一车，正在场上碾着呢！”
秦兰嫌恶地扫他一眼，招手道：“叔，上车吧，怪热的——”
“欸——”老汉受宠带惊地爬进了侄女的香车宝驹，他紧贴着车门，尽量远着这对儿衣着光鲜的母子，但他身上的汗臭却是无法管束的，酸腐的气味在狭小的空间里发酵着，秦兰皱着眉咳嗽了一声，小滚滚直接抬起胖手，捏住了鼻子。
前排的黄生财难堪的尴尬着，他不声不响地摇下了车窗。他是一个极力周全别人的人，涵养跟出身、学历无关。
秦兰对二叔的憎恶，起于一场车祸。那时她只有七八岁，二叔还未成家，除了种地，还贩点水果、蔬菜到镇上去卖，逢集更是肩挑手拿的，多进多出。也就是在一次赶集途中，他被一辆失控的拖拉机卷走，车轮直接轧过肚子，险些丧命。
惊闻噩耗的大哥，也就是秦父，跌跌撞撞地赶到，把倒在血泊中，不成人样的弟弟送进医院，抢回半条小命。日后的几年中，大哥丢下自己的家不管，背着干粮到处上访，打官司、说理，誓死要替弟弟讨回公道。功夫不负有心人，最后肇事者拿出了赔款，国家认定二级伤残，并出具了证明，享受一切特殊补贴。弟弟的余生有了活路。
等秦父回到家，一双儿女蹿高了一大截，他都快要认不出了，孩子们生疏地躲避着他。他哪里晓得，在他奔走的这几年，秦母拖着两个孩子，又放羊又喂猪，装了多少鳖，遭了多少罪，她时常彻夜难眠，在炕上辗转坐立，唉声叹气，骂她那个挨千刀的死鬼丈夫。母亲的熬煎也刺激着秦兰，她开始恨起那个被车轧的二叔，都是他连累的。大哥跟着家败地荒，好些年翻不过穷身。
这沉重的亲情包袱第二次砸下，是在给二叔说媒提亲的时候，女方知道男方遭过一次大罪，命数有限，所以借此敲了一笔天价的彩礼，大哥又一次倾家荡产成全了弟弟的姻缘。也结下了两家的仇怨。
秦兰自懂事起就不曾理睬过二叔和二婶，她所受的穷困和歧视都是拜他们所赐。二婶是个一脸芝麻，满嘴黄牙的丑妇，凶悍泼辣，把二叔治得服服帖帖。还时常背后生事，挑拨他兄弟二人的关系。秦兰和秦良从心里鄙夷这个长辈，她是不配得到大家尊重的。
车子缓缓开进了村子，远远近近的麦秸垛像平地冒出的菌类，亭亭如盖的伫着。路上到处是遗落的麦穗，跑着赤脚光膊的孩子，喧嚷着，打闹着，见有车来，让道路边，眯起眼睛追看。二叔早已在村口下了车，他的那些破烂有一个藏身之所，就在村头一间荒芜的农舍里，主人长眠入土，儿孙无人问津，他便堂而皇之的占为己有，成了收废品发家的据点。
快到家门口时，秦兰嗔怪道：“谁让你多管闲事？”
“我看他怪可怜的——”黄生财嗫嚅着说。
“可怜之人必有可恨之处，你懂什么？”秦兰抢白到。
这时秦母听到喇叭声，已迎了出来，她头上扎一条脏污的毛巾，巾子上挂着几根柴草，一只肘夹着簸箕，一只手揉着眼睛，像是进了草末尘灰。
秦兰拎着啤酒，烧鸡、西瓜、变蛋，不堪重负地走向母亲。
“妈，爹还在地里？”
“回来了，已经，正搁那碾场哩！”
“跟你们说了多少回，少种点庄稼，麦子够吃就行了，死活不听，成天一身尘土，糟践得像个泥人，何苦嘞？”
“家里有粮，心里不慌嘛！”秦母无奈地辩白着。
胖外孙紧随其后滚进了院子，他浑圆的身体活像个西瓜。
“外婆奶奶，带我看小鸡——”小家伙央求着。
“爸爸带你去。”黄生财看母女俩聊得正热火，知趣地拽起儿子往后院走去，那里养着一窝黄澄澄的小鸡。
“秦良跟杉杉干架了，还动手打了她——”秦兰拉着母亲在院中坐下，头顶的苹果树上挂满了大大小小的雏果，风一吹，小脑袋晃荡着，似有跌落的危险。
秦母并未现出吃惊的神色，而是幽幽地说：“秦良这孩子脾气是暴躁了些，但他是知道分寸的，除非有人把他逼急了。”她说的这个“有人”正是邻杉，婆婆对儿媳一直隐隐有些不满。
秦兰不以为然，接着说下去，“这死小子都四十岁的人了，还像个愣头青，动不动就翻脸，在家里对老婆这样，那在外边也好不到哪儿去，得罪人不说，于他自己的事业、身体都无益处。”
秦母这才愣了一下，接道：“你说得在理，是要好好劝劝他，不能由着自己的血气冲动做事。”
“还有呢，杉杉受了这么大的委屈，闹着要离婚，都一个月了，泽夏偷着打电话给我，我才知道此事，赶忙给杉杉打电话，开导劝慰她千万不要做傻事，弟妹是个知书识礼的人，好容易被我劝下了，那以后呢？秦良再犯浑，我可不敢保证杉杉不跟他鱼死网破。”
“离婚，哼——半老的人了，离什么婚？当初他俩结婚是篱笆门对枣刺门，谁也没有高攀谁？现在秦良有房有车有事业，这会儿闹着离婚，除非她是个拎不清的瓷脑。”
母女俩辩论着，大门口晃进一个瘦长的身影，是秦父，他回来了，一双大脚板踩的地皮直响。
“爹，累了吧，我去切猪头肉，生财，把啤酒拿出来——”秦兰冲后院喊着。
滚滚先跑了出来，他张开双臂奔向秦父。
“外公爷爷，我要抓蟋蟀，快带滚滚去抓蟋蟀——”
老汉用自己螳螂似的瘦手臂抱起外孙，向门外颠去。
邻杉渐次习惯了秦良的离开，两只狗的到来。不用费尽心思，循着男人的喜好备饭，至于挑食到近乎变态的熊孩子，最好的办法就是敷衍。她感觉自己的时间盈余出了一半，终于可以坐到书房翻一会儿书，写一点杂感。
书架的最里边塞着她这些年写的随笔，竟有五大本。邻杉欣喜地取出，摩挲着陈旧的封皮，这里边有尘封的记忆，青春的热血、南下寻梦跌跌撞撞的经历。她在地平线的这一端看不清款款走来的自己，只有豆粒大的一个影子在蠕蠕动着。突然起了飓风，豆子被卷上高天，消失不见。她知道那是自己心里的惊涛拍岸。
她要把自己的前半生写下来，这大胆的想法几乎是决堤而出，没有任何铺垫和前兆。但却自然而然，理所应当地占据着她的心。她被一种迫切的需求催逼着拿起了笔，脑子里纷乱地转着一些字、词、句。她只消用手一抓，便能俘获到纸上。
她沉迷在一种火热的诱骗中，那些瑰丽、芬芳的文字发着媚笑，请她入瓮。她毫不迟疑地向前，张开手臂，猎到了四只尤物，“南湘一梦”落在了纸上。小说的头有了，骨架，血肉的填充非一日之功，要沉住气，理清故事的头绪。
目前来说她只是个文丐，没有任何写小说的经验，只不过肚里装了几百上千本别人的故事。她可以效颦，可以搔首弄姿，也可以独辟蹊径，自成一格。她要用自己真实的生活经历做地基，在上面建一座并不宏伟的大厦，抑或茅屋。路遥说过，“故事可以虚构，但生活不能。”邻杉的斗志再一次被坚固，也许她的故事感动不了别人，成不了经典，但这又有什么关系，她只想翻山越岭走回去，看一看曾经的自己，抱一抱那个脆弱、敏感、迷惘的姑娘。
手机铃响，邻杉跌下了黄粱。
“喂——亲爱的，伯爵和上尉怎么样？我想死它们了。”文影在巴黎的不知哪个酒店，懒懒的打着电话，语气中透着百无聊赖。
“它们俩活得好好的，妖精，你什么时候回来？”邻杉不客气地揶揄道。
“好姐姐，你别酸我，我可是公差加私游，工作生活两不误，至于巴黎大街上那些进化不彻底的洋桃花，我可没兴趣。”
“不打自招了吧，我又没问你有没有艳遇？”
“我的艳遇只留给黄皮肤的中国人。”文影在那头咯咯笑着。
“你那两位狗绅士把我折腾得够呛，你再不回来，我就把它们宰了，食肉寝皮，分你一杯羹。”
“别呀，它们招谁惹谁啦？最毒妇人心，我这辈子都不要结婚，变成鱼眼睛的妇人，这话是贾宝玉说的，你别赖我。”
邻杉又好气又好笑，回怼道：“好呀，竟敢含沙射影，曲里拐弯地骂我，我现在就把它们撵出去，不用我杀生，自会有人炖了做锅底。”
文影跺着脚央求道：“好姐姐，我错了，你是一颗无价宝珠，口红，口红啊，飞机落地就兑现。”
这边挂掉电话，拉回漂洋过海的思绪，正要列提纲，手机又响了，抓起来，没好气的问：“妖精，还有什么事？”
“什么妖精？”秦良的声音。
“哦，哈哈——我以为又是文影，你在那个生地方，一切都好吧？”
“嗯，都好，这几天坐火车把欧盟的几个国家转了个遍，刚才去爬了瑞士雪山。”男人的语气中透着激动。
“真好，可你没有棉衣？”邻杉傻气地问。
“我买了一件，拍了很多照片发在朋友圈，晚上孩子们回来了，给他们看看，等以后有机会，爸爸会带他们去瑞士，德国、丹麦……去到世界的另一端，看看那里的人们是如何生活、工作、享受大自然。”父亲的责任和自豪感让电话那头的男人心潮澎湃。
“好，你多保重，你走的这些天，孩子们都很乖，勿念！”她始终放不下对他眷眷的心。
吃过晚饭，姐弟俩捧着妈妈的手机，翻看爸爸朋友圈里的照片，“妈呀——”、“哇塞——”滚动在唇齿间。
泽夏跳起来说：“妈，我想去阿尔卑斯山，去海蒂的故乡，真羡慕爸爸！”
弟弟附和着，“我也要去，妈妈也去。”
带着无限憧憬进入梦乡的姐弟俩，温习着父亲的样子，他们对他也有一颗拳拳的心。
邻杉走出孩子们的房间，怀着同样的兴奋打开手机，朋友圈跳出了秦良最新的状态，文案是“一脚跨两国”，下面的配图是男人站成个“大”字，气宇轩昂地凌驾在欧洲的土地上，左边瑞士，右边列支敦士登。他像个周游列国的纵横家，尽情施展着自己的抱负。她为他骄傲，但却不想借他的光。
更深夜静，邻杉孤坐书房，独抱一灯，沙沙颤颤地写着。
陆邻杉曾问过父亲，为啥给她取这样一个不男不女的名字？老汉搓着一双大手，下巴磕在镢把儿上，若有所思。
这个饱经世事的越战老兵，在入越打仗之前，随着部队开拔到了广州，羊城的街巷遍植着杉树，这种笔直坚秀的佳木如矛如戟捣向穹苍，激荡着即将奔赴战场的二十岁的青年胸中喷薄欲出的热血。他甚至想到，宁可战死在越南，也不重回那个专治暴力的家。但最后他奇迹般的活着回来了，受了一点轻伤，荣立了三等功，无声无息地回乡务了农。娶妻生子，有了一双儿女，说不上幸与不幸，日子总是清苦的，夫妻间的争吵震荡着家徒四壁的房屋，摧毁着男人所剩无几的自尊，他无惧枪林弹雨的战场，却在生活的战场上一败涂地。
儿子出世，给了他一线希望，但想到自己的穷家薄业，他又黯然。之所以哥哥取名“邻桐”是因为老话说的，梧桐树能引来凤凰，父亲希望他将来好找媳妇。结果却是邻桐到了三十岁仍未成家。老话不是先知口中的预言，定能应验，所以你不能把说这话的人揪出来打一顿泄愤，只能认命。
至于女儿为啥叫“邻杉”，那是父亲对羊城杉树的怀恋，他希望女儿做一棵陆地上的杉树，秀拔，坚挺，不卑不亢。
邻杉懂了，不再讨厌自己的尊讳。父亲的文化程度跟拖拉机差不多，但他天生对文字有种无师自通的敏感。给一双儿女取的名字响亮不俗，是被村中小学校的校长点名表扬过的。看谁还敢瞪着狗眼说他没文化！
邻杉出生的村子，因为陆姓居多，故叫陆家庄。村里百余户人家，彼此相熟。小学校在坡底下，大人们日出而作，日落而息，孩子们上学散学。地里永远有干不完的活，村里永远有吵不完的架。在土地上挣命，农民的怒气是纸包着的火，一点就着。
对街老太婆丢了一只鸡，大清早张牙舞爪，嚎骂两三个钟头，吐沫星子能把全村人淹死，此等壮举屡见不鲜。睡梦中的邻杉常以为又是乡里来的计划生育宣传车。
日子没有一天是平静的，炸山的炮声跟小学校的钟声交替响着。赤膊裸背的汉子在酷烈的阳光下挑衅着青铜般铮铮的躯体。手里抡起的大锤像刑天舞着的干戚，生生不息地旋起、落下。每一次火药的助攻，都会乱石穿空，所以每年都有不带安全帽，心存侥幸的村民被砸死。他们赖以开采的矿山是村中人的命脉，成群结队的拖拉机等在山下装矿石。开拖拉机的都是邻杉同学的爸爸们，晒得黢黑的爷们儿把矿石拉到镇上的石英砂厂，一车卖一百多块。中午在小饭馆，要一碗烩面，切半斤猪头肉，开两瓶啤酒，吃美喝美，下午接着拉。一天下来，净赚好几百块，在当时，有拖拉机的人家都是顶富裕的。邻杉的父亲不会开车，也买不起车，只能种地，从爷爷那辈下来，家底本来就薄，所以一穷二白。
大人们的战场是矿山还有永远耕不完的农田，而学校并不是孩子们的乐园。村中的小学校年久失修，破败不堪，校园中的泡桐树上悬着一口锈铁的大钟，钟口垂下一条小蛇粗的麻绳，只消手一拉便“噹—噹—噹——”，丧气的钝响着。课间放羊的孩子们听到钟声，颓唐地跑回教室，正襟危坐，心却神游天外。直到有一天来了一位细麻单挑精瘦的男老师，姓陈，高颧骨，黑豆眼，右颊上一颗醒目的大痣。仪表并不堂堂，讲课却不俗，他教语文，新颖得法，不拘泥守旧，授课之外还能与时俱进的教孩子们唱《水手》，《星星点灯》。邻杉是从那个时候开始爱上学习的，她尤为喜欢写作文。陈老师对她青眼有加，时常把她的作文当成范文在班上朗读。邻杉后来大学报考中文系，与陈老师对她的启蒙有直接的关系。
童年的时光温暖而迟慢，每天除了上学就是在村子里瞎逛。皂角树上挂着扁扁的绿果，像奶奶篦头用的篦子，老槐树擎着几片萎靡的病叶，苟延残喘着。乌鸦偏爱在大限将至的枯木上做窝，邻杉讨厌这种长着翅膀的巫婆，满身的晦气。所以她总是大着胆子爬到树上，掀翻她们的老巢，只当是替天行道，为民除害。因着年少身轻，一日上树千回，父亲很以她的胆大为荣，其实邻杉是因为无聊才上树的。她的世界就这么大，村子就是她的世界。真想到外面看看，外面就是村子以外。
终于有一天奶奶开了恩，带她到赵沟一家亲戚那里奔丧，这是邻杉第一次“出洋”，兴奋到难以名状，在亲戚家吃了一顿萝卜，白菜，猪肉，丸子酒席，奶奶就不见了，她对这些孙子孙女从不经心，丢了也在所不惜。
邻杉一个人在陌生的村子里东张西望，脚移身随，不觉走到了一个大土坡上，只见一群吹鼓手在那里搭了台子猛吹，台下一群毛孩子起义，喧声震天，唢呐之声的确鼓舞人心，她也加入了毛孩子的起义队伍，至于打倒谁，推翻谁，全然不知，心里熊熊燃烧着前所未有的快乐！
眼看天色将晚，邻杉害怕起来，奶奶在哪里？她在哪里？茫然四顾，深一脚浅一脚往回疾走，哪条是回家的路？她像一只倒干的暖水瓶，空洞地喘着热气，想哭，眼泪往心里流，脸上没有。循着记忆中模糊的踪迹邻杉急赤白脸走上一条大路，终于在暮色中看到了熟悉的村庄，萤萤闪烁的灯光，喜极而泣。
多年之后回想，邻杉后怕不已。设若当时她遇到坏人，亦或被拐子拐走，像《红楼梦》里的英莲，经历跌宕多舛的人生……但愿没有，也确实幸免。