车窗外的风景被拖拽着，一路踉踉跄跄地变换着。邻杉看到了鱼塘，还有迢迢奔徙的河流，空气中的水分子越聚越多，气流像喷壶洒下润泽的精华，眷顾着北方人干渴的皮肤。邻杉欣喜地触到了江南水乡的脉搏。
站了十几个小时，人困腿乏，她感觉自己变成了某种液体，不可抑制地肿胀着。终于在夜里九点抵达了南湘，火车站的飞檐、粉墙、斗拱提醒着她，这里是富贵了两千五百年的江南。
邻杉随着务工的人流涌出了车站，她茫然四顾，不知该何去何从，突然害怕起来。不断有拉人的黑车司机上前招揽她，她慌乱地回避着，机械地盘算着要赶紧找家旅店。糟糕的是问了几家都客满，她绝望地踟蹰着，暗夜中的一轮瘦月和几颗寒星陪着她，那星星是月亮下的崽吧，不离不弃地傍着母亲。邻杉的心抽搐着，被恐惧击打，不争气地想要回家。
前面还有灯光，再试试看吧！她走进了一家挂着“笠禾客栈”招牌的小店，前台堆满了行李，老板娘娇小的身躯在各色编织袋垛起的堡垒中跃进跃出，像只灵巧的松鼠。见又有人来，她摆摆手说：“满了，满了，下脚的地儿都没了——”
邻杉只觉得一盆冷水浇下，全身都麻了，她拿出了破釜沉舟的勇气说：“我实在没地方可去，您能让我在这里坐到天亮也成，我给钱——”
女人愣了一下，乜眼打量着这个清瘦的女孩，动了恻隐之心。她领她上楼，许她在客房的走廊里过夜，捐出一张草席，一床极薄的棉被，不收取任何费用。邻杉千恩万谢地收下了她的善意，拥被瑟瑟着捱到天亮，对这位“西施”感激涕零。她是真的美，从身体到灵魂。第二天在街上的一个小饭铺报饭，“老板，一碗蛋炒米——”，女人诧异地回头，她的脸白得像香雪，眉目清透如水，“什么，你要炒米，米是生的，该是炒饭吧？”邻杉这个北方佬早已大气也不敢出，怕把这团雪吹化了，愣怔着点点头。一方水土养一方人，江南女子是水做的，而她是土坷垃捏的。
吃好饭，她赶紧找了一家旅馆把行李寄存好，然后上街溜达，她急切地想知道招工的情况。
到处是电子厂的招聘启事，花花绿绿散落的传单，还有沿街拉起的横幅，更有举着大喇叭吆喝的“高仓电子，包食宿，缴纳五险一金，两班倒，现招收作业员数名，培训后立马上岗……”邻杉望去，大有兵荒马乱之感，她甚至都不知道自己要应聘什么。
从街上回到旅馆，在那间潮湿逼仄的小屋里，她感觉自己像一只臭虫，探头探脑，却又无缝可钻。
几天后，她走进了一家中介，老板嘴里叼着烟，手指敲打着键盘。
“妮儿——找工作啊！”他噙着烟嘴的舌头不灵便地打着转。
一听口音就知道是河南老乡，邻杉应道：“嗯，这是我的简历——”双手递上。
“要啥简历？咱奏是说恁想干啥活？”他一把抓过那张纸，扔在了一边。
“我不知道有啥活能干？”邻杉笨拙地答。
“上过学没？”
“上过。”
“初中？”
“不，大学。”
他顿了一下，扫邻杉一眼说：“眼下有家台企在招前台接待，知道不？奏是电话转接员，你乐意干不？当然对你来说有点屈才。”
“不，我愿意——”邻杉激动地说。
那人狡黠地笑了，“中，妹子怪痛快，那我可直说啦，中介费300，交了钱立马上岗，哥不诓你！”
邻杉打了个哆嗦，嗫嚅着说：“能少点吗？”
“不能，你可以出去打问一下，都是这个价。”老板吃定了这个单纯的女学生。
她交了钱，身上只剩下两百，好在老板并没有骗她，她当真进了那家规模庞大的台企。
邻杉把行李搬进宿舍，跑到街上买了一床被子，花掉五十，她的手头更紧了。所幸的是厂里管饭，她不用花钱就能填饱肚子。江南的湿冷清寒是她始料未及的，一床薄被根本抵御不了蚀骨的冰冷，她常常半夜被冻醒，但她舍不得再买一床被子，冬天总会过去的。
后来她发现同宿舍的一个女孩上夜班，床上总是空着，她就移过她的被子，搭在自己的薄被上，享受了几日安睡的温暖。一天夜里，那个女孩突然回宿舍拿东西，发现自己的被子不见了，她巡视四周，却见搭在邻杉的身上，随即恼怒地掀掉，喝道：“我还以为宿舍里进了贼，盖别人的被子也不说一声，真少教——”邻杉惊醒，一迭声地道歉。从此，宁可冻着，也决不拿人手短。
台企的人数众多，部门庞杂，光是分机号就有几百个，邻杉很快背熟，抓起听筒就能转接。电话铃声从早响到晚，不知道的还以为她养了一窝蝉。
大厅里台干们穿着工装来来去去，冲咖啡，端茶倒水是前台小姐的义务，邻杉小心翼翼地应付着。只有到了下午才稍有余暇，她偷摸着把抽屉里的《张爱玲文集》移到台面上，警惕万分地看一会儿。这天，一辆奔驰商务车突然刹在了门口，上面下来一个宽肩高额的男人。邻杉急忙起身，忘了收那本书。她迎上去，接过男人手里的公文包，笑着问：“先生，您要喝咖啡还是茶水？”
“不了，帮我把包里最上面那份文件复印一下，一式三份。”
邻杉急忙找出对应的文件，走向大厅左侧的复印机。等到她折回时傻了眼，男人正倚着前台翻看那本书。
她惶惶着递过文件，揣测着此人的来路。
“你看张爱玲的书？”
“嗯，我——”邻杉想说休息时才看的，可现在是上班时间，这不是打自己的脸吗？
男人没再追问，放下书，接过文件，径自上了楼。
邻杉知道自己撞在了枪口上，大祸即将临头。
第二天，刚一上班，人事部的小玉就打来电话，
“喂，陆邻杉，等一下会有新的前台来报道，你尽快交接一下自己的工作。”
“啊——”邻杉大惊失色，她没想到惩罚这么快就降临，怯怯地问：“那我去哪里？”
“哈哈哈——”小玉在那头朗声笑着。
“人家都被炒了，你还这么高兴，没心肝！”邻杉有些恼。
“你呀，准备好请客吧！”
“请什么客？”
“你不是被炒了，是高升啦！总经理特批的调令，让你去给他做秘书。”
“哪个总经理？”
“昨天刚从台北飞来的邝总啊，你没看到？”
邻杉登时明白了。
这意外的升迁让人摸不着头脑，但她的确得到了实实在在的好处，工资翻倍，厂里保安看她的眼神儿都变了，恭恭敬敬地喊她“陆秘书”。而她的工作内容也增加了，不再只是后勤保障，她要整理报价资料，做会议记录，知会其他部门相关事宜。至于订机票，安排客户的接待行程都在她的管辖范围内，所以她乐此不疲地忙碌着。
邝总对她的表现也很满意，终于有一天，她没忍住问道：“邝总，您为什么调我过来做秘书？其实我的工作很多人都能做。”
“你一定要知道吗？”
“嗯——”
“我妹妹在台大中文系读书，她也喜欢张爱玲。”
因着总经理的抬爱，邻杉住进了中干宿舍，四个人一间，各人都有独立的书桌和衣柜。她用攒下的钱买了一部诺基亚手机，几件时新衣裳，剩下的都寄回了老家。
每到周末，宿舍里的女孩们不是约会，就是睡懒觉，邻杉则一个人背着包在南湘的大街小巷穿梭。永康路步行街有林家铺子，矛盾雕像，还有无数的人力车夫拉着黄包车载客，繁忙如上海滩。偶尔邻杉也会坐一回黄包车，感受一下民国遗风，至少她的体重对车夫来说构不成剥削吧！
有时她逛累了就乘坐公交车，到南京邮电学院南湘分院下车，然后沿着河堤公园往回走。河面上吹来的风潮潮的、黏黏的，鱼米之乡独有的气息。长长的河堤上亭台楼阁相映成趣，花草繁茂如锦。邻杉一个人在那里流连，看姹紫嫣红开遍，有种杜丽娘“游园惊梦”的错觉。
她想起了高中时的“圣陶杯”全国中学生作文大赛，学校每年都会动员他们参加。有一年的命题是“我最想生活在——”，这一题正中邻杉下怀，她着了魔似的，洋洋洒洒，信马由缰写下去。最后，那篇《我最想生活在江南》得到了语文老师的最高分，在全年级同学中传阅，全国比赛时不负众望拿了二等奖。
其实那时她所知道的江南，就像《画壁》中的众女所知道的人间一样，模糊又充满诱惑，全是书本上得来的经验。《红楼梦》里有江南，那是“金陵十二钗”的故乡，唐诗宋词中一句春不晚，她便到了真江南。
“江南”这两个字无论是音韵还是文字结构都充满了婉约的美，就像清晨枕河人家浣洗的少女，蜂腰削背，乌油头发，白臂如藕。这是最初定格在邻杉脑海中的江南印象，几乎成了她顶礼膜拜的一块圣土。而此刻她正阔步在吴越大地，尽情享受与江南的零距离接触。
这里的城市如花园，干净清新，虽然经历了现代文明的洗礼，依然如诗如画。这里的人们不知道沙尘暴为何物，安静享受温山软水带来的舒适与熨帖。邻杉暗暗发誓，她要在这里挣得片瓦遮身，立锥之地，她要跟这座城市长相厮守。她幻想自己有一天不再是背包客，不再是“我打江南走过，那哒哒的马蹄声像莲花的开落”，她这头黑羊融进了那片白色，这幸福她能Hold住吗？
兴尽晚归，经过门卫时，保安突然叫住她，“陆秘书，有你一封信。”牛皮纸封递上。她接过一怔，不是父亲的笔迹。
到了宿舍，急忙拆看，惊出一身冷汗，是秦良。他也到了南湘，具体在哪里没说，只告知邻杉，等他安顿好了再去找她。此刻，那张苍白的脸忽明忽暗地闪着，她有种“曾经沧海难为水”的惆怅。
她哪里知道秦良在距离她五十公里的青江区，还没有找到工作。他的盘缠已经花的差不多了，最近一个月的房租还没交，他把身份证抵给了房东，承诺找到工作后立马补上拖欠的租金。房东是个靠拆迁发家的本地人，一口答应了，所以他没有流落街头。一箱方便面让他撑到了最后，被一家德国企业录用。
秦良跑到街上要了两碗牛肉拉面，一气吃光沥干，小店老板以为遇上了梁山好汉。秦良从此时来运转。
邻杉最近总是发呆，做事情心不在焉。她把客户的机票订错了，幸好及时发现，没造成什么损失。
“小姑娘，谈恋爱啦？”邝总有些责备地问。
“没——没有——”她慌乱地答，脸上起了云霞。
“你会为了爱情放弃工作吗？”
“不，不会——”她恢复了自信，斩钉截铁地答。
“至少大部分的台湾女人辞掉工作后，回家相夫教子，日子却并不好过。那些明星八卦是一个缩影，底层的老百姓只会更糟。”
“谢谢您的提醒——”她鼻子有些酸，父母也不曾对她说过这些话。
时令已到清明，海棠把大地染成了胭脂色，邻杉喜欢这种伶俐倜傥的花，开到盛极却无香，妥妥的魏晋风度，点缀着江南园林的秀雅。家乡多桃李，鲜少海棠。到了南湘，她才真正见识到这种被文人骚客写尽风流的花，一望而痴。
南湘人的日子是探节数时过的，一季有一季的鲜肥。“明前螺，赛肥鹅”的古谚流传于江浙，所以邻杉在公司附近散步时，总能看到河道的浅湾处有人穿着连体的皮裤，弯腰涉水捞螺丝。他的铁桶里收获的是江南人对节令的尊重，生活的热爱。
手机在口袋里闷响，她掏出看一眼屏幕却不知是谁（为了省钱，她关闭了来电显示），移至耳边盲接。
“喂，邻杉，我是罗玉屏，最近怎样？忙吗？”
“呀，正想找你问点事，不请自来，哈哈哈——”
“我也想跟你说点事，你先问吧！”
“你先说吧，我有种预感是同一件事。”邻杉莫名兴奋着。
“那好吧，年后秦良来找过我，打问你的消息，我如实奉告了，他说他也要去南湘，看那样子，你把他的魂儿牵走了。”
“秦良给我写了一封信，至今还未露面。”
“他可真是个情种，千里迢迢去寻你，你难道一点不心动？”
“以后会不会心动不知道，至少目前没有。”
“你要问的就是这个吧，别不承认，你还是在乎他的。”罗玉屏笑着说。
“也许吧，不说我啦，你有什么打算？一直留在云城吗？”
“我已经辞职啦，下个月去余杭找我的姨妈，希望在那边能找到工作。”
“那太好了，余杭离南湘不远，以后咱们又能见面啦！”
两人兴致勃勃地憧憬着未来。
秦良在端午前领到了第一个月的工资，他还清了欠下的房租，赎回身份证，立马动身去找邻杉。上车前他打了个电话给她，两小时后就现身在工厂门口。
他穿一件白色的复古短袖，长衫领，对襟扣，书生气十足。邻杉迎接他的是毫无新意的工作服。
“我还有两个小时下班，要劳驾你稍等。”
“没关系，这里风景不错——”他站在浓稠的枇杷荫下，像是上古穿越来的楚士。
“那你可要当心，别烤糊了——”她笑着转身，向里走去。背上火辣辣的，回头的那一刻正撞上他深情款款的目光。她像一只中弹的蝴蝶，被他的爱意穿透。
两个小时的等待像三生三世一样漫长，她恍恍惚惚地处理着那些繁杂的事务，已经顾不上对错。终于捱到了铃响，她急切地冲下楼，奔回宿舍，换上了一条蓝底碎花的裙子，整个人像插在瓷瓶中的新荷。
邻杉袅袅婷婷走到他面前，秦良的细眼中映出一道虹，波光潋滟。
“姑娘，可否赏光陪在下吃顿饭——”
“走吧，老坛酸菜——”
于是“老坛”和“瓷瓶”并行在马路上，他们进了一家名为“寒舍”的家常菜馆。
落座后，老板拿来菜单，秦良从上到下看着，依邻杉的口味点了几样菜。
邻座的一对儿男女，男的问：“吃什么？”女的答：“随便——”
“老板，炒两盘[随便]”男的大声吆喝，在坐的食客都笑了。
女孩抓起面前的筷子敲向男友的头，一脸娇嗔，她像一只熟透的芒果诱惑着从树下走过的男孩。
邻杉艳羡地看着他俩，恋爱的甜蜜像花粉撒进了心田。秦良试探着拉起了她的手，她没有挣脱。
吃好饭，他们在永康路步行街边走边聊，从前的隔膜和偏见在异乡烟消云散，两颗心第一次坦诚相见。
分别时，秦良说，下次他们到拈花古镇碰面，不见不散。
拈花的街巷行人如织，观光客操着各色方言入侵了古镇。邻杉和秦良退到一处僻远的巷子，慢慢走着聊着。她穿着月白色的裙子，头顶扎一条青绿团花的方巾，飘飘洒洒地拢覆住垂下的乌发，颇像个女书生。
行至路尽，巷口转出个高大的老外，他两眼放光，盯住邻杉，几乎用喊的语调：“Beautiful——”她吓了一跳，随即报以莞尔，秦良搂住了她的肩。
他们在一棵临水的榕树下，相拥着说了许多情话。直到暮色四起，邻杉从鸭背上看到了下沉的夕阳，她迟疑着说：“天马上黑了，我们回去吧！”
“别担心，我在镇上订了民宿。”
“你想干嘛？我可没打算以身相许。”
“哈哈哈——君子不强人所难。”
“你是个小人——”话没说完，秦良的唇已经覆上了她的莲瓣，邻杉一阵眩晕。
客栈横在河岸上，推开红木雕花的悬窗，街景一览无余。市声嘈嘈切切，酒旗和饭铺的幌子错落有致地挑着，像长短句中的逗点，诗意地切分着枕水的小街。桨声灯影中辨不出哪里是天上，哪里是人间。
邻杉慵懒地倚着洞开的窗，心想，巷子里明朝会不会有人卖杏花？此念一出，噗哧笑了，现在是盛夏，哪里来的杏花！
秦良像藤蔓时时刻刻缠绕着她，恨不能化进她的血肉。邻杉被剥光的躯体像一根蜡烛，秦良是月光，点燃了她沉睡的欲望。他吻遍了她的全身，似乎压在身下的是一张地图。他们在古镇温柔缱绻的夜色中发生了关系，从此两地奔波，陷进了如火如荼的热恋。
当她把辞呈递给邝总的时候，这个台湾老男人哼了一声，挑着眉毛说：“我就知道会有这一天，你准备好牺牲了吗？为他——”
“我会另找工作的，不靠他养——”
“我分分钟能找一个新的秘书，而你却不一定立马找到新工作。年轻人，冲动是魔鬼，你还没有找到下家就急着离开，对我是极大的侮辱。”
“对不起——”她不知所措。
“当然，你有你的选择。”他抓过那张纸签了字。“但要记住，将来不管你是什么身份，妻子？母亲？永远不要放弃做自己。”
醍醐灌顶的话并不能浇醒一个溺入爱河的人，至少在当时是那样。邻杉得到了开赦，卷起行李去找秦良。秦良跟他的朋友合租了一套两室一厅，为他们的同居生活做着准备。
邻杉一到，便开始收拾他们的小窝。她换上了新的床单，挂起粉底白花的窗帘。像个能干的主妇那样尽力布置着寒素的房间。
秦良总是捣乱，他迫不及待要把她扒光，在那张地图上探索。
他和她像两只发情的老鼠，夜夜欢娱。
白天秦良上班，邻杉去找工作，她跑遍了各个人才市场，投出的简历却是泥牛入海。她茫然地回到小屋，焦灼地等待通知面试的电话，可是一个也没有，她不禁怀疑起自己。
两个月过去了，秦良渐渐露出怨色。他每个月都要给老家寄钱，因为现在多出了一个人的开销，只能暂停，他在电话里向母亲解释时编了谎言。
“你说谈恋爱是为了什么？”在一次晚饭后，邻杉问。
“为了睡你——”
“下流——”
“当然是为了搭伙过日子呗！”秦良不屑地说。
邻杉的心一阵痉挛，她以为的“非你不可”原来只是生理需求外少的可怜的相互依赖。
她推开门走了出去。
“唉——你去哪里？”
她没有回答，秦良也没有追出去。
她在通往河心的栈道上走着，头顶是一枚蛋黄似的月亮，立秋后的风带着丝丝凉意吹向她，心事也朦胧起来。她想到了《伤逝》里的子君，“人必生活着，爱才有所附丽”，先生的忠告多么让人痛心，但这就是现实。
手机响了，许是秦良等不回她，急了。
依然是没有来电显示的盲接。
“喂——”
“喂——是陆小姐吗？”陌生的女中音。
“是的，您哪位？”
“我是新加坡星立塑胶的人事，您上个月面试过我司的文控专员一职，现已通过审核，通知您下周一上班，可以吗？”
“啊？可以可以——谢谢您！”邻杉被一道闪电击中，她看到了柳暗花明。
回去时她的脚步是轻快的，压在背上的五行山被移开，她日后可以拓马长枪，一往无前。