天已经全黑了，车把上竹灯笼的光显得更亮堂。
姜一源扶着老吴头坐在后座，他跨上车，却摩挲着车把，许久未动。
“他自己一个人，在深夜里喝老曼峨。”姜一源低声说，“是我让他这么苦的，我现在不能去找他，我帮不上他，只会让他更苦。”
他是在回答老吴头在路上问的问题。
他这话说得难过又愁苦，老吴头却毫不留情地嘲笑他：“得了，失个恋就要死要活，别这么脆弱行不行？老曼峨怎么了，我们老茶虫就喜欢喝老曼峨，甜的没意思，极苦后的回甘才有意思。”
姜一源不再说话，载着老吴头回到家。他一路上异常沉默，到家后扶着老吴头坐到床上，打了个招呼就要下山。
老吴头叫住他：“天这么黑了，今晚就住下吧。”
姜一源看了他一眼，摇了摇头。黑夜和寒冷让他心里的痛苦爆发了，他只想一个人走在山路上，从天黑走到天亮。
老吴头却正色下来，淡淡道：“你想学茶？”
不等姜一源回答，他又说：“知道这些天我为什么一直赶你走吗？学茶没有那么容易，茶不是营销、噱头、附庸风雅的东西，茶是真诚。”
“直到目前，世上没有机器能采茶，只有人的手，才能按一芽二叶的采摘标准，采出最好的茶。你需要爬上茶树，一芽一芽地采。采好后，需要挑选，晒青萎凋，炒青，揉捻，每一步都需要匠人的专注。”老吴头说起茶，神情中有一种认真的肃穆，“没有真心和诚意，学不会茶。我太懂你们这些城里的大少爷了，图个新鲜，半途而废，这是对茶的玷污。”
姜一源走到他身边坐下，认真地说：“教我吧，吴爷爷。我给你打下手，从爬树学起，学多久都没有关系。”
他顿了顿，说：“我不能去找他，那至少让我为他做一杯茶吧。像你说的，从树上的鲜叶，经过每一个步骤，变成茶叶，我都亲自来，一步一步地来。茶到他手上，他喝下去，我也就圆满了。”
老吴头打量着他，没有说话。
姜一源倒来一杯茶水，双手端给老吴头：“师父，求你了。”
老吴头说：“你想好了，我这里只有你嫌弃的硬板床，手机没信号，没有娱乐，一天到晚无聊得很。要是你中途说累说麻烦，立刻滚下山，这辈子别出现在我面前。”
姜一源露出个苦涩的笑容：“我什么都没有了，还在乎这些有的没的？”
“大小伙子，别一天天哀哀戚戚，像什么话！”老吴头接过茶水，训斥他。