战争就是这么一回事。即便他也曾忠心耿耿，也曾浴血奋战，但他是战败者。从战争的囚笼里走出后，他立刻被关进了罪犯的监狱里。而几十年后，他便被理所当然抛弃在另一个时代的太平盛世中。
卢箫想到了很久没想到过的事。
消失的赌徒。全家的耻辱。噩梦一般的政审。她仍然记不起父亲的脸，但年幼时尚不明白的事情明朗了些许。他只是一个宁可不要舌头，宁可空空荡荡，也要为他们说话的人。
“Wohinfahrenwir？（我们去哪儿？）”老者问。
“NachHause.（回家。）”
“IchhabeeinHaus，richtig?（我有一个家，对吗？）”
“Ja，richtig.（是的，没错。）”或许。
亚历山大街436号。
房子已破烂不堪，到处都是掉下的墙皮，枯黄的爬山虎遮住了窗户的一半。
卢箫正要拉下门铃旁的绳子，却发现大门虚掩着。不会是小偷吧？她的手悄悄放到配枪的位置，保持警惕，踮脚走进房子。
刚进去，她就松了口气。房间不大，物品摆放整齐，毫无偷盗的迹象。
也是，小偷也不会到这样穷苦的人家偷盗。
屋子里很冷，且安静得过份。
还有一种奇怪的味道。
“Irene，Irene!Ichkommezurueck.（伊莲娜，伊莲娜！我回来了。）”老者每喊几个单词就会咳嗽一声。
女主人呢？一种不好的预感涌上心头。
卢箫走进主卧，那味道越来越浓重。而看到床上景象的那一刻，她明白了。
是尸体的味道。
床上的女主人早就静静地死去了。所以他才会无助地上街，所以他才想找个人带他回家。
一切都明白了。
卢箫说不出话，只能看着那像睡着了一般的女主人。女主人的表情很平静，走时没受太多痛苦，是喜丧。
老者看到了床上躺着的亡妻，却并没有哭。他只是静静地说：“Ichhab'vergessen，dubistschontot.Toll.DannbinichderEinzigeindieserHoelle.（我忘了，你已经死了。挺好的。这样下来，这地狱只有我一个人了。）”说完，他还笑了。好像在讲述别人的故事一般。
卢箫鼻子一酸，却什么话都说不出来。
老者在亡妻身边坐了一会儿后，看向卢箫。他的眼神很温柔，像战后废墟上的一朵小花。
“DankefuerdieBegleitung.（谢谢您带我回来。）”
卢箫有些不自在道：“IchrufedasTotenhausgleichauf.（我马上去叫殡仪馆的人。）”
“Dankenochmal.（再次感谢您。）”老者的背影像一座生锈的铜像。
卢箫上街到电话亭打了电话。
大约一小时后，殡仪馆的工作人员处理了尸体。载有喜丧之人的白色面包车驶向天边，比融化的雪还要寂寞。
本就空的房子更空荡荡了。这个年纪的人单独居住很危险，她也劝过他去老年之家度过余生，但遭到了拒绝。