像是一棵屹立的松柏，坚韧傲寒，但是不会说话。
所以即使从小到大，他好像一直都在她身边，在能被她看到的地方。
可因为他的少言寡语，她很少注意到他。在她的热烈的青春里，他没有留下太深刻的印记。
他和树一样，都不爱说话。
那里是风口，有了他的遮挡，姜邈避免了被夜风侵袭的寒意。
他穿着睡衣，神情一如既往的淡，眼神却比平时温和。
不知在这里站了多久。
见她醒了，也没多余的话，只是说：“我送你回去。”
姜邈不动。
他垂眸看她，眼神了然：“脚麻了？”
她点头：“嗯。”
最后是周屹川背她回去的。
后来她才知道，她爸妈吵架吵到一半，终于发现她不见了。
将家里翻了个遍也没找到她，最后慌到报警，还惊动了其他人。
自然包括住在附近的周家。
“谢谢你。”
周屹川送她到楼下，她和他道谢。
他没说话，转身离开。
那时她没发觉不对劲，一向重视礼节的人，世界末日来临前都会整理好仪容仪表。
居然也有忘记更换睡衣就出门的时候。
思绪回到现在，家里的走廊上。记忆里穿着睡衣的少年周屹川，和面前的青年周屹川，无论如何都没法重合在一起。
个子更加挺拔，棱角也更分明了。越发稳重，也越发肃冷。
他的确是个非常讲究游戏规则的人。
哪怕是一场没有感情的婚姻，哪怕姜邈说了，一切从简，领个证就行。
他也坚持要从写婚书下聘礼开始。