她长于阴暗，存于人后，虽学了一身饮弓射日，揽山断河的本事，却又始终只是沉默无言的幽魂，她不声不响地借着兄长的目光窥视世人，不知记下了多少人或光明或阴暗的喜怒哀乐，可却从未有人看见过她自己。
人其实很难找到自己。
如果人的意志有形状，那她早在十五年前的大雪中，就将自己仅剩的残念关进一座小房子里，那里无人问津，黢黑一片，她在里面呆了太久，久到，连她自己都忘记了“她”。
可他却一眼就看出了“她”的存在，甚至比她还先一步地找到“她”，然后守在原地，静静等她。
等她正视，等她勇敢，等她自己愿意，去推开那扇门。
他静静地等她，也寸步不离地等她，每当有人想破门而入或投之以冰霜炬火，他就会拦在那人身前，柔和且坚定地说，这是她，没有人能决定她，也没有人能毁灭她。
那夜她跪在祖父面前，在难以攀越的高山和命运下佝偻起脊梁，是他拖着伤重难行的身子携月色而来，拔了箭去托住她的膝盖。他弃了自己的性命，只为不让她受制于人，用盈满月光和她的倒影的眼眸，宁静无声地告诉她，不许跪。
是他说，她很珍贵。
她是木讷些。
这些事她不愿细想，不愿回应——也不敢回应。家国之别，立场之分，让她总觉得二人间关隘重重，她是缩头的龟，是逃避的鼠，是受惊的羊。
可关山难越，他让她长出反骨。
他们相识不长，可这几个月来云清澜竟也渐生出期冀，尽管心中不愿承认，但夜深人静时，她也曾暗自想过二人日后会否真有万分之一的可能走到一处。
马踏飞泥，云清澜就这么策马狂奔在无尽夜色中，隆隆的马蹄声中她思绪纷飞，脑中不断闪现这些时日与秦朝楚一起经历的桩桩件件，那温柔的眼眸勾起她心间激荡，沉和的话语交织在风中于她耳畔回响。
可这一切，却在看到不远处交战的刀枪和纷飞的火箭时——
倏尔结束了。
夜幕笼罩的京都城外一片打杀，兵戈相搏之声铿锵入耳，就将那些盘旋在云清澜耳边的话语撕得粉碎。
遍地都是衣衫褴褛的难民和金甲银服的禁军尸首，他们本是一朝军民，这些禁军或许月前还在护那些难民安乐，可一朝阋墙，他们却又在故地搏斗厮杀，最后血水交融在一处，就好像重又握手言和了一般。
他竟真的开战了。
如入冰窟似的，四月的夜云清澜心中竟生出层层的冷来，站在万里无星的漆黑天幕下，云清澜就仿佛又回到衡芜山脚初见秦朝楚时大雪纷飞的寒帐中。