“啊……名取小姐吗？”他摇了摇头，“但是我对于凶杀，刑侦之类题材并不擅长……不过，似乎发生在宁静的小村庄里的凶杀案这种事情，一定会在那个村庄里面引起轩然大波吧。”
“诶，非常，非常大的波澜，很多人接二连三的死去，年轻人，老人，孩子，男人，女人……却一直找不到凶手。凶杀不合理，死亡不合理，找不到理由，所以，即使谁都知道这样不对，不正常，却只能用被束缚的狭隘思想去安慰自己的那种惶恐心情，怎么样都无法诉诸笔端，所以才想来问问已经出版了好几本小说的室井先生。”我微微眯起眼睛。
“呵，”他在一瞬间露出了一种惊讶的表情，“嗯……这样说来的话，说是侦探小说也不合适了，应该算是……哲理小说或者说是恐怖小说吧。但是我很奇怪为什么名取小姐回来找我聊这个问题……”
“所谓的小说就是讲故事吧，把自己想说的故事写出来，诉诸笔端，从里面表达出自己想要表达的东西——”我走到落地窗那里，看着外面被夏天灼热的阳光晒得微微蒸腾起水蒸气的草地，“也就是——思想。有的时候人写的东西，再怎么不经意，也会表现出他潜在意识中想要表达的诉求……室井先生知道在一些心理研究的机构，心理医师让患者观察不同的墨渍图案，两可图，以及自己作画讲述画中的故事，来分析一个人的心理状况吗？文字也用有同样的效果——”
他不说话，安静的看着我，并且示意我继续说下去。
“我是个缺乏感情经历和情绪波动的人，没有经历过恐惧在潜意识里面也并不理解这种情绪，所以，表达不出当身边的人一个个死去之后所感受到的那种惶恐，无法活灵活现的诉之于笔端——昨天还在和你聊天，抱怨着奶牛有些病怏怏的人——今天就被躺在棺材中被送了出去，然后埋进土里，这种惶恐的，不舍得，想着‘到底是怎么了？前不久明明还好好的。’这样的心情，我无法详细的描述出来。”
“——恕我直言，名取小姐，大概是想象力不太够吧。”他笑着这样说道，语调却带着一丝僵硬。“缺乏情绪波动的人……很难创作出让自己满意的小说，因为创作是需要感情的东西。”
像是即将要下油锅的鱼，最终弓起了背做出徒劳的，下意识的保护姿态。
“——这也是我想问室井先生的问题——明明没有被抛弃，也没有被背叛，更没有被深深的伤害——您是怎么写出那样充满了被抛弃绝望的文字的呢？”
“为什么，被尊敬，被期待，被寄予厚望的室井先生，文字里却只有那种空洞的绝望感呢？”
“这个……”他握着念珠的手指关节有些发白。
“喜欢追寻不存在的空洞的东西，未知生却寻求着死的人……用温柔的说法大概就是所谓的浪漫主义理想者吧？作为实用主义者，我也并不理解呢。”
他的表情完全暗了下去。
☆、第62章 B级支线
“诶……惨不忍睹啊。”