作者有话说:
时夏十年前写的情书就是酒桌上他提到的那封信，关于这个信第一次提及是在31章，忘记的有兴趣可以回去看一下。
时夏看着牧冰，脑袋有点懵，有那么一瞬间他觉得自己好像不太认识牧冰了。
他认识的牧冰，是会用这样的语气说出这种话来的人吗？
时夏能感觉到，有些多年来始终被深埋在海底的东西如今被彻底翻掘出来，浮在水面上，被阳光暴晒。
有什么变得不一样了。
这让他不安，让他害怕，让他本能地想要回避。
但是牧冰并没有给他转移话题的机会，“时夏，你想表露自己的心意，可是又对这份感情相关的人和事都不信任。你不相信情感能延续，不相信关系会持久，不相信心意那头的人能回馈你的付出。你觉得一段感情如果开始，也就离结束不远了，所以你不愿意开始，不愿意面对未知的将来，因为比起可能的美好，你更愿意相信对方一定会把你抛弃。”
“别说了！”时夏提高声音。
“在这种情况下，你觉得我能给你什么回应？”牧冰继续往下说，话语像冰刃一样锋利，“保持距离，你会觉得我疏远你。亲密热情，你又会觉得喘不过气，想从我身边逃开。”
“我不是……”时夏的胸口起伏着，把脸埋进掌心。
他觉得自己像一条鱼被牧冰从海水里捞上来，钉在砧板上，浑身上下都被剥得干干净净，无处躲藏。
“你渴望被爱，可是爱又会把你灼伤。”牧冰缓慢地说，“如果我仗着你对我的心意就贸然和你靠近，只会让你压力更大，更想逃跑。你会受伤，会痛苦，甚至会懊悔、会质疑自己，最后的结果只能是一地破碎。我不想看到你那样。”
牧冰站起来，又折了几段树枝，往篝火里扔去。
“时夏，我想要的不是一时头脑发热，猛烈燃烧又迅速熄灭的热恋。”牧冰看着时夏的眼睛说，“我想要的，是和你长长久久地在一起，直到死亡把我们分开。”
时夏呆呆地看着牧冰，大脑里一片空白。
这一刻，牧冰浓墨色的眼底隐藏的情绪终于浮出水面，像子弹一样迅猛地击中了他。
他在说什么？
每一个字都能听懂，放在一起却炸得他头脑嗡鸣，理解能力丧失。
他说他想要……
他真的知道自己在说什么吗？
然后，开口的速度越过了大脑，跳过了思考这步，时夏震惊地脱口而出，“你……是在跟我告白吗？”
牧冰好像觉得时夏的反应很有趣，薄唇勾起一个弧度，“你觉得呢？”
他觉得……他觉得个屁！
他已经像被鱼雷轰炸过的鱼一样彻底浮在水面上翻肚皮了，大脑完全丧失了思考能力，根本无法理解现状。
“我……”时夏张了张嘴，还没等说出第二个字来，牧冰就在他面前蹲下身，用食指抵住了他的嘴唇。
“嘘。”
牧冰前额的碎发滑下，遮住了他眼睛的半边，在篝火的映衬下显得更加幽暗深邃。
“不用这么急着回应。”他低声说，“我知道你现在脑子里很乱，我说过，你还没有想好。我不需要你在愧疚感的压力下给我任何违心的回应，否则我们今天聊的东西就没意义了。”
说着，牧冰站起身，朝洞外看了一眼，“雨停了。”
时夏最后是被四个救援队员放在担架上一路抬着下山的，声势非常浩大，一路上不断有人行注目礼。到了山脚下，呼啦一下围过来起码二十个同事嘘寒问暖。
“怎么回事啊时夏？”
“我听说你从山上掉下来把腿摔断了？”
“你可别想不开啊，有什么不满你跟李总说嘛！”
“……”
这都什么乱七八糟的。
“我只是崴了下脚。”时夏无奈道，“命还硬着呢。”
不远处传来一阵匆忙的脚步声，佟蔓蔓抓着雨伞匆匆赶过来，“夏夏，你没事吧？”
“没事，只是崴了下脚。”时夏重复道。
佟蔓蔓松了口气，整个人往后一摊，“我的天哪，你简直要把我心脏病吓出来。没事就好，没事就好。”
时夏尴尬地笑了笑，发现许临站在包围圈外离佟蔓蔓很远的地方。也不知道经了这么一出之后，这两个人还能不能谈的下去。
救援队的医生给时夏看了看脚，说问题不大，擦点药静养几天就能好，但还是严肃地把他教育了一通，嘱咐他以后登山一定要注意安全，绝对不能再出这种事。
时夏像只乖巧的绵羊，有问必应，头点得像小鸡啄米，搞得对方也没好意思再说什么，让他跟紧团队以后就离开了。
又过了大概十分钟，公司负责接送的大巴停了过来，时夏在一众同事的簇拥下，艰难地单脚跳上了车。
他的屁股刚挨上坐垫没几秒，牧冰就大步流星地穿过过道，在时夏的身旁坐了下来。
时夏从来不知道，原来牧冰只是在他身边坐下，就能让他如此安心。
回去的路上，两个人谁也没有说话。
大巴车里热热闹闹，大家游玩的兴奋感意犹未尽，讨论着今天的见闻和明天的安排。时夏在喧闹的聊天声里感到一阵疲惫，紧绷的神经放松下来，大脑就叫嚣着想休息。
尽管他的脑袋还是乱哄哄的，哈欠却不受控制地打个不停。意识朦胧之际，他感到一只手掌覆在他的脑后，轻轻将他的头往右边一带。
他的脑袋就枕上了一个宽阔温暖的肩膀。
大巴车到酒店的时候，已经是晚上八点以后了。思思挽着佟蔓蔓的手叽叽喳喳地抱怨着肚子饿，讨论一会儿去哪吃饭。
时夏一路扶着各种东西，艰难地最后一个从车上蹦下来，好不容易下完最后一级阶梯，跟车门前站着的牧冰对上了视线。
牧冰似笑非笑地看着他，“要不你再多蹦一会儿，我站这欣赏一下。”
“嘴巴不想要可以捐给有需求的孩子。”时夏咬牙切齿地说。
牧冰笑了笑，把手伸给他，时夏瞪了他一眼，还是把胳膊搭过去，撑在牧冰的肩膀上一瘸一拐地往酒店里走。
一进门就传来尹修杰的声音，“我们一会儿要去吃烧烤，你们俩去不去？——哦，时夏去不了，牧组长呢？”
“不去。”牧冰回答得言简意赅，“我在酒店照顾他。”
这话说的乍一看好像没什么问题，可细思一下又好像哪里不对劲。
时夏不是就崴了个脚吗？需要这么兴师动众的“照顾”吗？
酒店前台的服务员倒是捕捉到了这个信息，抬起头，“那房间需要给您换成双人房吗？”
“不用，太麻烦了。”牧冰说，“单人间就够了。”
什么够了？
够什么了？
然后，在众人的面面相觑下，牧冰神色如常地扶着时夏走进了电梯。
时夏憋了一路，直到牧冰走进房间，把他放在床上才忍不住开口，“我说，哪有你那样说话的，也太让人误会了吧？”
“那怎么说？”牧冰挑起眉毛，“鉴于我跟时夏已经上过一次床，因此我不认为和他一起在一张单人床上挤一挤是什么很严重的问题。”
时夏抄起床上的枕头狠狠朝牧冰扔去。后者敏捷地接住，勾着唇把它扔回床上。
“晚饭想吃什么？”牧冰在床头坐下，拿出手机，“我叫外卖。”
时夏张口就说，“烧——”
“不行。”牧冰打断他，“有伤不能吃辛辣油腻。我给你叫份水饺和清粥。”
“……”时夏无语，“那你问我干嘛。”
“显示一下我虚伪的尊重。”牧冰直言不讳地说。
雨过天晴以后，天空变得更干净了。今晚的月亮很圆很亮，能穿透稀疏的人造光透进窗子里。
出于一些未知的原因，他们谁都没有开房间里的大灯，只有月光和一盏昏暗的床头灯照亮室内。
牧冰坐在椅子上，时夏坐在床头，一人拿着一盒饺子，用一次性筷子往嘴里扒拉。