文件夹里是照片。
很多照片。
有画质模糊，一看就是很多年前的低配手机拍的；有近期的，在公司里以及团建期间的合照；有他高中参加作文比赛获一等奖时候拍的纪念照；甚至有他第一次在海洋馆当美人鱼潜水时老板给拍的宣传海报图。
时夏一张一张地翻着这些照片，恍如隔世。
如果不是这些照片，他根本不知道原来自己曾拍过这么多照。
高中的时候，牧冰是他周围同学里第一个买智能手机的，当时还引来很多或羡慕或嫉妒的视线，一到课间牧冰就拿出手机把玩，时不时对着时夏咔嚓两下。
只有小翻盖手机的时夏对此相当不爽了一阵，后来干脆直截了当地问牧冰买手机干嘛，是不是就是为了带到学校里来炫耀。
“我是实用主义者。”牧冰那时是这么回答的，“当然是为了它的实用功能。”
彼时的时夏对此种回答不屑一顾，并认定牧冰带手机来就是为了炫耀和气他。
直到现在他才知道，原来那一年，牧冰用那个手机拍过这么多的他。
有的是在教室里，他埋头写作业，镜头只捕捉到他的一张侧脸。有的是在教学楼下，他穿着看起来比他本人要大一号的校服衬衫，仰着头喝水，不知道是否有风，宽松的领口微微敞开，露出少年人偏瘦的锁骨。
偶尔几张的镜头里，他和牧冰一起出镜。看到镜头里的自己耷拉着唇角满脸无语的样子，他才想起那时的牧冰尚有未脱的稚气，搂着他的肩膀勾着唇硬要他配合拍照。
他做题做得正专注，只是经不起牧冰的一再骚扰，所以敷衍地看了眼镜头，手上写题的笔都没停下。
那时的他怎么能想到，随随便便答应拍下的一张照片，竟然会被某人一直留到现在。
让他诧异的是，这些照片里居然有许多张是大学时期的他。
这些照片大多是他出席学校活动时和同学一起拍的合照，也有他跟人合伙组建工作室的时候拍的开业纪念照，还有许多像是游客视角拍摄的海洋馆人鱼表演照。
时夏简直震惊于牧冰都是从哪里搞到的这些照片，很多连他自己都没见过。
然后他看到了一些普通的街拍，场景在他的大学校门附近。
第一眼看过去，时夏甚至没能找到自己，仔细地看了一会儿才发现，他总是在距离镜头很远的某个角落。要么是远远从教学楼里走出来，要么是在校门口的奶茶店里坐着，要么是站在树荫下背书。
这样的照片有十几张，不多不少，但没有一张是重复的。时间、视角、位置都不一样，唯一相同的是，画面的某个远处总有正在做着什么的他。
看着看着，时夏忽然意识到一件事。
这些照片，都是牧冰亲手拍的。
他以为牧冰的转学是对他的欺骗和背叛，所以再也没有联系过他。
他以为从那以后一直到入职星梦的这期间，他们都没有再见过面。
可是牧冰来见过他，在他的学校门口等着，只为远远地看上一眼。不同的时间，不同的位置，不是一次两次，而是十几次。
时夏的呼吸急促起来，一种难以言喻的剧烈情感在胸口翻涌，眼眶迅速变得酸涩，视线模糊。他用了全身的力气都没能将那股酸涩压下去，眼泪就这么重重地落下来，掉在键盘上。
就在这时，他的手机忽然突兀地响起，打破了房间的寂静。时夏赶紧抽了两张纸巾，擦了擦眼角，又擦干净键盘。
来电显上显示的名字是：负心混蛋牧冰。
“喂？”时夏坐在牧冰的床上，接起了电话。
“晚上好。”牧冰低沉的声音从那头传来，“吃饭了吗？”
“吃了。”时夏吸了吸鼻子，“食堂吃的，酸菜鱼。”
“……怎么了？”听出对方的语气不对劲，牧冰问。
“没，有点感冒。流鼻涕。”
“回来的时候又没穿外套？”牧冰问。
“嗯，可能吧。”时夏说。
“天气凉了，注意保暖。”牧冰说，“你一个人在家，把自己折腾病了可没人照顾。”
“嗯，好。”
今天的时夏乖巧得不正常，他说什么都乖乖应下，温顺得像一只家养宠物。
短暂的沉默了一会，时夏问，“你呢？”
“我刚下班，还没回酒店，也没吃饭。”牧冰说。
“这么晚？”时夏有点惊讶。
“还不是因为总有蠢人在耽误时间。”牧冰说，“就算我已经对分公司这边的平均智商有预估了，也没想到能离谱成这样。猜猜他们非要我出远差才能解决的‘技术性问题’是什么？”
“什么？”时夏一愣。
“他们老板的电脑屏幕一直闪屏，导致投影投屏什么也看不清，折腾了一个月也没解决。”牧冰说，“我把里面的显卡拔出来，把灰吹干净又重新插上，解决了。”
“噗。”时夏一个没忍住，笑出声。
“类似的问题数不胜数。”牧冰说，“什么想节省空间把c盘删了，重装系统没备份把重要资料弄丢了，电脑里八九十个杀毒软件互相打架，一开机就满屏幕一刀999广告的。简单来说，我被派过去给这群人修了一整天的电脑。”
时夏笑得眼泪都出来了，“不是，这种问题随便拉个人去都能解决吧，怎么还非得找你过去？”
“随便找个人容易被抱怨我们对分公司工作不够重视，老李肯定是这么想的。”牧冰说，“现在挺好，让星梦首席程序师去给他们修电脑，够牌面。”
时夏笑够了，向后倒在床上，“真是辛苦你了。”
“你呢？”牧冰问，“今天工作忙吗？”
“不忙，都没怎么加班。佟蔓蔓说他们负责的版块搞得差不多了，接下来得跟你交接一下工作内容再继续。”
“嗯，她跟我说了。”牧冰说，“你的脚怎么样了？”
时夏下意识抬起腿在空中晃了两下，尽管牧冰看不见，“早就没事了，扭一下而已，两天就好了。”
“没事了也不能大意，少走路，走路的时候多小心。”牧冰说，“如果一不注意二次受伤非常麻烦。”
时夏叹了口气，“知道了，冰妈妈。”
牧冰没说话，听筒那头传来了很轻的一声笑。
有几秒钟，他们不约而同的都没有说话。时夏握着手机，听见电话那头传来地铁报站的声音，接着是车门打开的提示音，一阵密集的脚步声之后，又重新恢复了安静。
时夏猜想是牧冰下车了。
他们现在离得很远，但洒落在牧冰身上的，应该和他窗外看见的是同一轮月亮的微光。
“牧冰……”时夏忍不住开口。
“嗯？”牧冰应声。
时夏闭了闭眼，太多想说的话堵在喉咙里，最终又像海上的浮沫一样散落消失。
“就是……你什么时候回来？”时夏说，“只是修个电脑也不麻烦吧，是不是能比原计划早一点结束？”
“不一定。”牧冰说，“除了修电脑还有些程序问题要解决。问题本身挺简单的，就是不知道这些人的智商要花多长时间理解。”
“这样啊。”
“怎么了？”牧冰的语气忽然放缓，低沉的声音比刚才多了一分柔和的味道。
“没什么。”时夏望向阴影中的天花板，说道，“就是想你了。”